空心菜也开花

文｜图 高东生

空心菜是很晚才出现在我家餐桌上的蔬菜。第一次看见，我竟以为是红薯秧。

后来这种菜普及了，在郊外村民家的小菜园中，常能看到它们的身影。有的是撒开种，满畦都是；有的是种成一条直线；有的则是一堆一堆挤着长。

深秋，在小区附近，我看到了一片废弃的菜园，空心菜被随意地割掉一茬后，自在地长着。或许是主人感觉天凉了，它们不会再长了，或许是那片空心菜本来就长得不好，总之我看到的时候，它们高高矮矮的，早就没人打理了。

但植物可能就喜欢这种状态：没人管理，无拘无束地长，自由自在。有人管，虽不愁水肥，但刚长起不到一尺的鲜嫩的芽叶，唰啦一下子就被利刃割掉了，它们不知有多么绝望。植物大概也有它们的道德准则，“不孝有三，无后为大”。这样一茬一茬地割，真的就绝后了。

我今天看到的这一小片空心菜有些幸运，它们竟然开花了，纯净的白色，花形似牵牛花，东一朵西一朵地点缀在叶子中间。这时候看上去，它们就不像蔬菜了，更像花卉。

我又想起了红薯，秋末的时候，如果下霜晚，红薯也会开花的，和空心菜几乎一模一样。它们大概是表亲。

有一年去深圳，我竟然在一片荒地里看到了大片开花的含羞草。一开始，我并没有认出它们在花盆以外的模样—没有了限制，它们的枝条藤蔓一样牵牵连连，恣意攀爬，而且有锋利的刺。更令人意想不到的是，含羞草的枝条上面开着粉色的球形花朵，像合欢花。花苞更好看，是一个个紫红色的精致的小“菠萝”。我不小心碰到一根，唰啦一下子，那一大片枝条上的叶子都迅速垂了下来，像小动物一样警惕。我这才反应过来，它们就是花店里出售的娇小的含羞草。那些含羞草被养在小小的花盆里，高不过几寸。大多数养花人好奇于它们的害羞，买回去逗弄，时间一长，它们习惯了，也就不怎么害羞了，叶子的收缩开始迟钝起来，养花人也渐渐没了兴趣，含羞草也就黄了、枯了，哪儿等得到开花。

其实，大葱也开花，花形似球；韭菜也开花，花形如伞；南瓜、黄瓜、西葫芦都开花，黄色的五角形，硕大鲜艳；秋葵的花也漂亮；而棉花，直接以花来命名。可是，我们很少注意到它们美丽的花，我们中的大多数人还跳不出温饱的圈子。

我们总笑话牛羊等牲畜，说在它们眼中，所有的鲜花都是饲料。其实，我们也差不多。如果牡丹很美味，我想过不了多久，便会有人想出各种烹饪方法，而逐渐忘记花朵富贵和娇艳的属性。正如小龙虾，本是入侵物种，张牙舞爪的，也没多少肉，一般人谁会想到吃它呢？但饕餮之徒用辣椒、蒜蓉、十三香之类的调料一番折腾之后，竟将它变为美味，它虽有两把大钳子，也不能再猖狂起来。

我们又比牛羊高级多少呢？