桃枝

文|南在南方

有天下午，我妈忽然说起桃源沟一个白发的老婆婆给我刮过痧，问我记不记得。

我记得，自己趴在板凳上，老婆婆捏着铜板，在桐油碗里蘸一下，掀开我的衣裳，刮得我嗷嗷叫，后背感觉热烘烘的，总要瘀青几天，不能平躺，只能侧着睡。

我妈说，老婆婆门前那树桃花好看。

桃花到处都开，我妈这样说，陈年旧事呼啦一下像是就在眼前：她家门前有条小溪，桃树就在溪边，鸭子浮在桃树的阴影里。偶尔落下一片桃花，其中一只鸭子用扁阔生硬的嘴去含，自然含不住，两片嘴碰在一起，轻轻一响。漂着花瓣的溪水无疑是好看的。

少时，每逢清明，我们举着花圈去祭扫烈士墓，要去15里路外的蒿滩河，先是山路，再是水路，水还没有涨起来，一河的白石头。转过一道弯，看见桃花，差不多都要惊叹一声，虽然相隔不远，学校附近的山上却还是焦黄的。回来要写一篇作文，几乎每个同学都要写桃花，记得有一回我写道：“蒿滩河的桃花开了，春天离我们甘沟只有15里路了。”

那时，我以为桃花是春天到来的标志，后来才知道，万物萌动都因春天，只是桃花惹眼。

先是山桃花开，花是粉色的，花瓣单薄。房前屋后的桃花开得迟些，却鲜丽多了。课本里有鲁迅的文章，有一句写“肥胖的黄蜂伏在菜花上”。老师讲“伏”字的妙处，说这个字跟“肥胖”呼应，形象极了。

我就想着，黄蜂不采蜜，伏在菜花上多无聊啊，如果换成肥胖的蜜蜂伏在桃花上就好了。

我把这个想法跟老师说了，老师只是笑，未置可否。下课时，他对我说：“桃花的蜜是苦的吧？”

桃花伊始，杏花荣华，接着便是繁花，桃花什么时候落了都不知道。小小的毛桃长出来，我会想想水蜜桃的汁，多少有些盼望。

前些天看胡兰成的《今生今世》，开篇就是一句：“桃花难画，因为要画得静。”想起一个叫雅枝的学美术的姑娘，有一天收到她的短信，说旧时桃花的画法：“胭脂配少许白粉，加水，画花的润；花丝用白粉勾出，后用白粉调藤黄点花药。至于花托、花苞、桃叶，用墨，用花青，用曙红，调理。家燕左飞，款识题在右侧。”

这几句话，我记在本子上，觉得不画桃花，这样写桃花，也是好看的。

许多花朵可以吃，像芙蓉，像莲花，像桂花，可吃桃花却鲜有记载。偶然看见《严楼幽事》里说“食三树桃花尽者，则颜色亦如之”，可能想象的成分多些。

崔护的“人面桃花”是个熟典，有相思之意。同为唐人的志勤禅师求道三十年不得，有一日见桃花开，当下悟道，写偈：“三十年来寻剑客，几回落叶几抽枝。自从一见桃花后，直至如今更不疑。”桃花自有本心，倾慕或者悟出虚空，笑或者惆怅，无非是各人自便。

如同《东坡志林》里说：“世人有见古德见桃花悟道者，争颂桃花，便将桃花作饭，五十年转没交涉。正如张长史见担夫与公主争路而得草书之气，欲学长史书，便日就担夫求之，岂可得哉？”桃花作饭，只是东坡先生拿它说事罢了，可能吃不得吧。

桃花开时，上有桃枭，也叫桃奴，经冬不落，摘下来也吃不得，但可以泡水喝，老中医说可以治虚汗，又说可以排毒。我喝过不少，少有桃味，第一杯浅黄，再泡时，水色深黄，放点儿糖好喝一些……

又想起祖父。有一年冬天，我拿着刀，想把房后一棵老桃树给砍了，因为看上去它已经枯死了。祖父挡着不让砍，说冬天的树砍不得，你看着它死了，只是像死了，要砍也得等到春天。果然，春天它又开出一树桃花。不砍冬天的果树是个教诲，我一直记得，不光是树，推及至人，何尝不是这样？不着急，等春天。

隔了一天，我问我妈怎么会想起老婆婆的桃花。我妈说，那年背着我弟去看病，回来天快黑了，老婆婆折了桃枝给她，说是可以避邪。我弟拿在手里，那桃花就在我妈面前晃来晃去，好看。

那时我妈30多岁，如今垂垂老矣。

那时的乡下，年轻的母亲抱着孩子，总要折了桃枝捏在手里。如果孩子没病恹恹的，其实，看上去很美。