我爱那蠢萌的爱和不羁的自由

文|林一苇

一

如果给我一座山、一条小河、一片望不到边的草地或芦苇，再有一夜空摇摇欲坠的星星就更好了，我宁愿放弃做人的权利，去做一条鱼、一只蛤蟆或者一头河马，甚至随便什么童话中的动物都行，譬如姆明。

做人太累了，一生下来就要面对文化、道德等诸多束缚。对于世界来说，人类消耗的资源太多，不经济，也不环保。做小鸟，刺溜一下就没影了，一滴水洗脚，一片树叶裹身，一只蚂蚱美一个早晨，还不用盖房子，全世界的树洞和窟窿都可以当房子。世界上也有很多跟人差不多的动物，譬如马、牛、羊，但人家只吃草不吃肉，对房子也不讲究，更不会到处煽风点火、乱烧东西。我觉得做人真烦，没有人，这个世界就少了许多灾难。

如果不做人而可以选择做动物，也不能随便选，至少要选一个有“故事”的动物吧。不能像人那样累，也不能拘泥于人间的判断，想了想，还是要做姆明。

“我只想过平静的生活，种点儿土豆，做几个美梦。”就凭这句话，我喜欢上姆明了。这一喜欢，就是几十年。因为一个简单的人无论如何坏不到哪里去，一个简单的精灵更是如此。我喜欢姆明丑丑的样子。这种丑，不是真丑，只是第一眼的伪装，如果你错过了他，对不起，你不是他的朋友。如果你再看一眼，仔细看，啊哈，他怎么那么可爱呢！他不但不丑，反而有点儿美呢，你会自然而然地爱上它。

姆明白白净净的，那种白是圣诞老爷爷胡子的白；姆明胖胖的，那种胖是白云裹着太阳温柔亲切的胖；姆明憨憨的，那种憨是一个历经世事的男人的憨。姆明的理想是“活得像个男子汉”，他这么想，也努力做到了。

姆明的爸爸总是很浪漫，妈妈温文尔雅、自信坚强。这一家人慷慨大方，谁上他们家住都欢迎。他们住在一个寂静、有阳光的山谷中，酿酒、写诗、探险、制造时间机器……姆明谷里天天有奇奇怪怪的事发生，有的故事像云朵落进湖面，有的故事像云雷激荡空中。

二

第一次知道姆明缘于一次聚会。

一个朋友知道我收藏童话邮票，问我有没有姆明邮票。我说没有，他很吃惊。我想他大概不知道我的浅薄和倔强：我是一个读书少而且对读书有些惧怕的人，我这种蠢材本来就没有多少灵感，万一有了灵感，却在读书时发现和某个作家撞车了，那岂不是太让人气馁了？所以，多读书简直是自取其辱。朋友听了哈哈大笑，说：“那你更应该收藏姆明邮票。”我问为什么，他说：“在芬兰有一句话—所有的蠢人都看姆明，只有聪明人才会看安徒生。”

为什么啊？

“因为姆明是给孩子和甘于成为一个傻瓜的人看的，而安徒生是给想变聪明的人看的。”

于是，我开始留心关于姆明的一切。

不久，我去了青岛，陪一个朋友的孩子。孩子是一个自闭症患者，朋友说孩子非常喜欢读我的书，我就信了。我想，我也和他一样是被大人嫌弃、没有什么用的人吧。但我比他大，比他的自闭程度轻一点儿，至少可以专门陪他。我还有一个想法—人们说自闭症患者是“来自星星的孩子，遗落人间的天使”，作为一个能写几个字的人，陪他几天，万一能写篇童话，一定是幸福的。于是，我兴冲冲地来到了青岛。

对于怎么教育自闭症患者，我是门外汉，好在朋友并没有对我托付治疗的责任。我也有自知之明，并不把自己当老师，只是每天陪孩子散步，给孩子读书、讲故事。孩子家里的书非常多，我的习惯是抓起一本就讲，如果他不喜欢，我就换一本。不久后我发现，大多数孩子喜欢的书，他并不喜欢，但当我给他讲动物的故事时，他就非常有兴趣。于是，我去书店给孩子买了一套“姆明”的书，果然，孩子非常有兴趣。这套书我给他讲了一遍又一遍，后来他喊我“姆明爸爸”，我喊他“小姆明”。

不讲故事的时候，我们就一起出去。我们经常去的地方是栈桥。有一天，孩子问我：“坐着船可以到姆明谷吗？”我说：“可以！”孩子说：“那我们一起去看姆明谷的夏天。”我说：“好呀。”我们一起笑了起来。

我离开青岛后，有一天接到朋友的电话，他说他们去了芬兰，孩子听爸爸说林老师收藏童话邮票，特意给我买了姆明邮票。我听了非常感动。不久，我收到了朋友寄来的包裹，打开一看，琳琅满目，孩子给我买了芬兰发行的所有的姆明邮票。朋友在信里说，这是孩子要求的，一定要都买了他才高兴。孩子说：“林叔叔说，等我长大了要请我给他的书画插画呢……”

又过了很多年，我这个不成器的孩子，自闭、忧郁、流浪，过着悠悠荡荡的生活。我怕朋友了解，怕家里知道我写过遗书、得过癌症。后来，我战胜了自己，活过来了。我慢慢变得温柔敦厚，也可以拿自己开最无品的玩笑了，敢接近朋友了。再见到朋友，没想到朋友的孩子已经不认识我了。

离开孩子的时候，我对孩子说：“想你的时候，我可以随时来看你，不管我走到哪里，我都可以挖个地道，我跳下去，‘噗’一下就从你脚下拱出来了。”

孩子听了哈哈大笑。

三

我每年都会整理童话邮票，看到姆明邮票，我都会跳过去。后来又有其他国家发行过姆明邮票，我也没有再买。为了所谓的“最多最全”和吉尼斯世界纪录，我也动过将所缺的姆明邮票补齐的念头，但最终没买。

孩子给我买的是1992年、1998年、2000年、2003年、2004年、2007年、2009年的姆明邮票。后来，芬兰又在2011年、2013年、2015年、2017年发行了姆明邮票。日本分别在2015年和2018年发行了姆明邮票。全世界共发行了13套93枚姆明邮票。

这世界呀，总是失去什么才让我们记得牢靠。写这篇文章时，我想起姆明故事里的话—

“你根本无法想象你有多么美丽，因为事实上，你就是那么美丽。”

“在我找到了我的爱的时候，我的生活才真正开始。”