见识过人生周期的人，都欲言又止

文|韩松落

在新版《倚天屠龙记》里，我看到了一位熟悉的演员樊少皇。他的出现，让我觉得很欣慰。

因为，就在前不久，他还陷在一堆杂乱的新闻里：樊少皇被追债，樊少皇在酒吧演出，樊少皇的师父成龙说“他的现状和我没有关系”，等等。尤其是被追债这件事，从去年8月一直喧嚷到现在。据说，他和朋友欠下800多万港元，追债人不断侵扰他的家人、邻居，邮寄讨债信件，连他的妻子和父亲也牵涉其中，不堪其扰。

综合这些消息的细节来分析，这起债务官司可能与他给朋友做担保有关，并非是他本人欠债。所以，在他的微博上，他还是在为女儿庆生，趁着秋色灿烂到处骑行，似乎并没有受到困扰。

明星的财务状况是很难弄清楚的，有的明星事业下降，但善于理财和投资；有的明星银幕形象不好，但现实中总能得到朋友的帮助，这都不能根据一两件事情去判定。

但明星的事业状况则是明明白白呈现在大众面前的。这些年，樊少皇的演艺生涯起起伏伏，《叶问》之后，再没有一个角色超越他在《叶问》中的表演，这的确令人遗憾。毕竟，他的形象是很少见的那种类型，而且他现在也不过45岁，对男明星来说算是正当年。

但他的人生起伏也并不让人意外，因为他是和香港电影业深度捆绑的，他的事业必然要紧紧跟随香港电影业的兴衰起伏。

他的父亲樊梅生在20世纪60年代进入香港电影业，和胡金铨、楚原、张彻、罗维等导演合作过，出演过邵氏的很多古装片。尽管大多数时候他只是配角，但他凭借20年的演出生涯，和很多电影界人士结下了深厚情谊，李小龙在香港的好朋友之一就是樊梅生。

所以，在儿子樊少皇3岁的时候，他就让儿子出演了电影《法网难逃》，从此以童星身份入行。1992年，他的资源优势得到了一次集中发挥，他为樊少皇争取到了出演电影《力王》的机会，自己则在这部电影里扮演监狱长。

《力王》以出其不意的故事、大胆狂放的感官刺激，成为20世纪90年代邪典电影的经典之作，樊少皇也一举成名，成为动作明星。但没过多久，香港电影渐渐沉寂，动作片更是提前没落，樊少皇所寄身的大潮流、小潮流，大领域、小领域，都是一片颓势，他虽然还有很多演出机会，但都未能担任重要角色。

香港明星是把影视业当作工作来做的，有一种顺流也行、逆流也行的平静心态。黄金时代大红大紫，可以；落寞岁月北上南下，扮演小角色，也可以。做好这份工是正经事，每个人照旧穿着西装，精精神神地面对镜头，大起大落并没有真正影响到他们的生活和精神状态。

但对自媒体来说，这是件非同小可的事。香港影视的黄金时代过去之后，发现香港明星沦落或者沉寂，成了自媒体的固定叙事模式。尤其对年轻人来说，那些落魄的、退隐的明星，就成为一个又一个“跃上枝头，然后跌落”的经典叙事文本。所以，在自媒体上，只要提到香港明星，标题往往是“她曾经和林青霞合作，如今沦落到领取低保”“她曾和王祖贤、关之琳并称几大美人，如今脸垮到无法辨认”“他的片酬曾经比肩刘德华，如今公司破产被迫复出”……挖掘不完的沦落故事，一段又一段人生的下坡路。

但事实上，人生不就是这样吗？兴衰生死，都是一条叙事线上的故事，只有黄金时代、只有大红大紫的人生是不完整的，下坡路是必然，生老病死也是必然。

我们还没有经历过一个完整的人生兴衰周期，往往只看到前半段，觉得后半段是意外，是不该发生的事。

我们以为青春会持续很久，和青春有关的热情、生机勃勃、好奇心，以及对事物的新鲜感会持续很久。但事实上，青春很快就过去了，每个人都要用之后的五六十年去面对感受力消失、毫无新鲜感的生活。

我们以为爱情可以保持很长时间，足够让两个人白头偕老，但科研结果表明，所谓的真爱只能持续三年，其余的时间都要靠相处的艺术，以及双方对情欲的压抑来度过。有人在相处两三年以后，就已经满身疲惫，如果这样的生活还要持续50年，那的确是一场漫长的煎熬。

我们以为经济会永远平稳上扬，足够让一个人安然度过一生，但事实上，人的一生起码要经历六七个大的经济周期。这些经济周期有上扬，有硬着陆、软着陆，充满各种变数。所以，我们永远可以看到传奇故事—贵族小姐后来靠捡垃圾生活，某个行业大王变成了街头小贩。

我们都是用已经经历过的时间来预测将来，从来不会想到，未来其实漫长到无法想象。没有一劳永逸，没有尘埃落定，人生实在太漫长了，每分每秒都充满各种可能，已经发生的还会再发生，没有发生过的正在骚动，三五个月就足够酝酿一场巨变。

这些故事在人类的历史上变换着模样发生过几万遍了，但年轻的、活在兴头上的人，往往只愿意把自己投射到那些黄金时代的故事里，觉得后半段都不应该，都是明星自作自受，活该！

所以，是为香港明星的衰落大惊小怪，并对他们尖刻嘲讽，还是惋惜、感叹，并期待他们能够获得平静的生活，是衡量一个人的见识和心理成熟与否的重要标准。

见识过人生周期的人，其实都欲言又止。