记乒坛传奇人物庄则栋

刘济华

他是一位叱咤乒坛的风云人物，连续三届蝉联世乒赛男单冠军，是连续三届使中国队蝉联世乒赛团体冠军的主力。

他是中国乒坛乃至国际乒坛的传奇人物，亲历了震惊中外的“乒乓外交”，为中美两个大国在隔绝22年后重新接触，做出了让毛泽东都赞赏不已的事迹。

他就是庄则栋。

半个世纪过去，盛衰荣辱都已烟消云散。如今斯人已故，所有一切都已成为历史，回忆这位曾经影响了一代人的乒坛名宿，或许能给当代人留下一些思考。

奇特人生

每个人都是一部书，有的人却是一部奇特的书。庄则栋的人生比较奇特，他的奇特有四个方面：

第一是奇特的家庭。庄则栋出身于书香门第，他的姥爷是当时赫赫有名的远东首富——哈同。哈同是19世纪末20世纪初中国上海的一位犹太裔房地产大亨，据英国驻上海领事馆估计，他留下的遗产达一亿七千万美元。哈同夫妇没有亲生子女，他将养女罗馥贞许配给了庄惕深。清朝灭亡以后，哈同在北京买了一座王府，并派女婿庄惕深独自去管理房产。若干年后，庄惕深以为死去的兄长续香火的名义，与一位名叫雷仲如的年轻女子生下一男一女，这男孩就是日后叱咤风云的乒坛名将庄则栋。抗战胜利后，庄惕深把留在上海的几个子女迁移到北平，算是一家团聚。庄则栋在这种家庭背景下能拿世界冠军实属不易，因为通常有钱人家的孩子因怕吃苦是很难取得世界冠军的。庄则栋在这样一个家庭里，取得巨大成就，用他自己的话：这就说明了一个真理，出身不由己，前途在个人。

第二是奇特的经历。庄则栋从当运动员到当官，副科长、副处长、副司长，他都没干过。直接就从运动员噌的一下当上了国家体委副主任，不久又任主任，然后从国家体委主任位上又被直接贬为平头百姓，经历十分奇特。毛泽东一生多次接见庄则栋所在的乒乓球队。一般接见时，毛泽东都是握手、鼓掌，多是不讲话的，但他叫过庄则栋三次。

第三是奇特的成绩。了解当年历史的人都知道，庄则栋当年是任何选手遇见都望而生畏的“小老虎”，他是中国乒乓球队当之无愧的头号选手。在当时乒乓球男子选手中，没有一个人能像庄则栋那样在连续三届团体赛决战中取得显赫的战功，也没有一个人像他那样在三届单打赛中连续战胜了同时代最强劲的外国选手荻村、木村、高桥浩、绍勒尔。在第28届世乒赛后不久的第二届全运会与1966年春的全国赛上，庄则栋在比赛中都独占鳌头。老一辈乒乓球运动员庄家富回忆，20世纪60年代庄则栋在队内保持过100多场比赛全胜的纪录。世界男子团体三连冠、世界男子单打三连冠、国内比赛三连冠、队内比赛三连冠，这个奇迹至今无人复制。

比这些成绩大几百倍的还有个成绩，那就是“乒乓外交”。“乒乓外交”一举打开了中美友好的大门，对人类和平作出了巨大贡献。

周恩来总理的助理熊向暉曾说：“庄则栋为中国乒乓球事业所作的贡献，已经无需用任何其他方式来证明。小庄在乒乓外交上所作的贡献，你说他有多大他就有多大。”

第四是奇特的婚姻。现在婚姻无国界，男女相爱了就可以结婚，但在庄则栋那时却不能。庄则栋却偏偏与一名日籍女子佐佐木敦子相爱了，可是由于庄则栋曾经当过中央委员和国家体委主任，按规定属于掌握国家机密的人，所以这样的涉外婚姻得不到批准。后来，敦子的哥哥从日本东京给王震副总理（时任中日友好协会名誉会长）写了一封短信，信中说：我们的父亲为中国革命，1962年病逝于兰州，他的女儿想跟中国人结婚，中国政府不同意，希望得到你真诚的支持和帮助。当时，王震副总理一看这封信，思考了一下，就批了同意结婚。可是上报到政治局时，开会研究把王震副总理的批示给否决了，还决定把佐佐木敦子变相驱逐出境——她来中国，中国不给签证;庄则栋去日本，中国不发护照。他们经历着几乎是生离死别的煎熬，这事发生在1986年。庄则栋感到用常态解决不了自己的婚姻问题，便去找李瑞环。

李瑞环跟庄则栋说：“你找我有什么事情？正当的我一定帮你，不正当的我不可能帮你。”

庄则栋说：“我想结婚。”

李瑞环一听乐了：“这事我若不帮你，岂不是连国民党都不如。”

事过不久，李瑞环跟胡耀邦一同找到邓小平。终于，庄则栋和敦子的结婚申请最后得到了邓小平的批准，这段姻缘终于修成正果。在中国婚姻史上，让邓小平批准结婚的，这是唯一的一个。

无限风光在险峰，逆境之中孕育生活的强者。在人生道路上，充满了胜利、欢乐、痛苦、失败、崎岖、坎坷，而这些庄则栋都经历过。

亲历“乒乓外交”

庄则栋一生中最辉煌的成就，毫无疑问就是亲历“乒乓外交”。

1971年3月底，庄则栋和队友们一同到日本名古屋参加第31届世界乒乓球锦标赛。其间，有两辆车是专门给中国运动员乘坐往返于驻地与比赛馆之间的。有一天，美国选手科恩不小心乘错了车，登上了中国运动员的专车。这位不速之客的到来把车内的运动员和领队们吓了一跳。本来按照中国的外交纪律是绝不理睬，且这位运动员又披头散发，一副嬉皮士模样。庄则栋想，毛主席早就说过，要把美国广大人民和美国政府区别开来，科恩作为运动员是美国人民的一分子，于是，他落落大方地送给了科恩一件礼物——杭州织锦。汽车到达体育馆后，敏感的日本记者发现两人站在一起，纷纷用照相机把这个镜头拍摄下来。第二天，科恩把一件别有美国乒协纪念章的美国短袖运动衫回赠给庄则栋。这一举动简直石破天惊，被敏感的西方记者观察到，各家报纸图文并茂地报道了这件事。这让中国乒乓球代表团的领导很紧张，生怕成为外交违纪事件。

这件事毛泽东也知道了。他在听护士长吴旭君念《参考消息》时知晓了这件事。他不但让吴旭君把这则花絮再念一遍，还说了一句：“这个庄则栋，不但球打得好，还会办外交。此人有点政治头脑。”

顺带一提，中国外交的决策者毛泽东、周恩来等对乒乓球都不陌生。早在20世纪60年代初的中苏论战中，毛泽东就用乒乓球作比喻，给论战定基调：“我要张燮林式的，不要庄则栋式的。”1965年，他给徐寅生《怎样打乒乓球》一文写批示：处处充满辩证法……小将们向我们老将挑战了。

周恩来更是对乒乓球如数家珍，他曾经数次把乒乓球运动员请到家中吃饭。著名乒乓球运动员容国团被迫害致死，他气愤地发出指示，对有贡献的运动员不允许再批斗。

几天后，美国乒乓球队的领队拉福德·哈里森主动登门询问中国能不能邀请美国乒乓球队访问中国。中国代表团马上发了一份电报给国内，最终上报给了毛泽东。

毛泽东晚年睡觉需要吃安眠药。对此，中央定有一条规定是主席吃安眠药后讲的话不算数。但此时毛泽东含混地说：“打电话……给王海容……美国队……访华！”

这么大的事情让护士长吴旭君犯难，如果是毛主席吃药后的念叨可怎么办？毛泽东再次对吴旭君说：“小吴，你怎么还不去办？赶快办，来不及了！”

外交部部长助理王海容接到命令马上请示周恩来。4月7日，周恩来根据毛泽东作出的邀请美国乒乓球队访华的决定，嘱告外交部以电话通知在日中国乒乓球代表团负责人，对外宣布正式邀请美国队访华。

这条爆炸性的新闻出现，哪里是单纯的乒乓球，从世界各大媒体到各国领导人都意识到：世界上人口最多的国家和最发达的国家将结束交恶。

很快，4月10日，美国乒乓球队到达北京。7月，美国国务卿基辛格访华。1972年2月，总统尼克松访华。4月，中国乒乓球代表团访美，庄则栋出任团长。这是周恩来亲自点的将。庄则栋率领中国乒乓球队访问美国，受到美国总统尼克松的接见。这是新中国成立后第一个访问美国的代表团。

其实，庄则栋在此之前就给毛泽东留下过深刻的印象。第26届世界乒乓球锦标赛是庄则栋第一次参加的世界比赛，中国队杀进男子团体赛的决赛，和日本队争夺冠军。领导信任庄则栋，让他打第一场，他上去就把日本选手赢了，第二、三场庄则栋的队友输了，第四场队友赢了，场上成了二比二。第五场又是庄则栋上。这时，毛泽东在家里看电视。他一看见是庄则栋上场就很高兴，愉快地叫了一声：“我的小祖宗，你快给我拿下来吧！”

庄则栋很轻松地以2∶0赢了这轮比赛。最后中国队以5∶3赢了日本队，第一次夺得了男子团体的世界冠军。

毛泽东之前接见乒乓球队，每次都是握手、鼓掌、照相，不讲话。可是这次毛泽东跟庄则栋握手的时候看着他，叫了一声：“小庄。”

同样还有一次震撼人心的呼唤。毛泽东在家里看两本大参考，看到报道庄则栋与美国运动员科恩在车上说了话，给科恩送礼物，当时激动并戏谑地叫了一声：“我的庄爷爷。”可见毛泽东当时的喜悦之情。

在五彩缤纷的世界里，只有伟人的慧眼才能看得十分平稳。这是非常重要的瞬间，这个瞬间被毛泽东抓到了，毛泽东把一个非常复杂的国际斗争用乒乓球轻而易举地解决了。这是毛泽东把兵法用到了无与伦比的地步，用到了极致。毛泽东说，历史让我们走到了一起来。尼克松说，毛泽东是一位伟大的领袖，他邀请我们美国来访华，这是一个很冒险的行为，我们能来到中国，这也是我们很难做出的一个决定。毛泽东是一位只争朝夕，善于抓住时机的人。这一点，庄则栋学到了，并且在关键的时刻学以致用。“乒乓外交”给我们的精神财富就是八个字：抓住机遇，开创未来。

成功之道

庄则栋说：成功的起点在于自信，成功的重点在于自强不息，成功的过程在于自我科学的选择。

庄则栋回忆当年的训练时说：

到了冬天，那西北风一吹，那电线呜呜地叫啊！我们起床时间是6点钟，闹钟一响，再看下表，还有10分钟，再躺5分钟，我们当时都是这思想。可我后来一想，这可不行啊，需要和懒惰思想作斗争。于是，只要铃一响我就马上蹦起来。你们想，那时都是三九天气，外面多冷啊，我这是穿大衣还是不穿？南方来的同志，大衣、棉袄、手套、围巾这么一裹，就这么去基地训练去了，我一想这哪能锻炼啊，我就什么也没戴去锻炼。可练完是早点回来还是晚点回来呢？早点回来饭还是热的吃，晚点回来，饭都凉了，这又是思想斗争。到了太阳下山训练了一天，8个小时也够累的，大家很多人就开始回去休息了。但我一想到事业，吃这个青春饭的，就这么十几年，过了这个村就没这个店了，想想咱们的任务，我就坚持，还去找教练补课。生活中这种矛盾的情况很多，正确思想和错误思想的斗争的情况非常之多，如果你要去斗，就可能走上正确道路，你如果不去斗，就可能沿着错误的道路往下走。

庄则栋把球场变成改造世界的战场，平常一件小事也要抓得非常紧，以便战胜自己。他认为，只有平时战胜惯了，到了关键的时候，才能战胜自我，眼睛一瞪，心一横，这一下，奇迹般的事情也就会发生了。如果平常没有做到这些，那奇迹就发生不了。平时的坚持是胜利的基础，所以庄则栋说，最重要的是坚持。

在庄则栋看来，体育比赛就是和平时期的战争，每场球赛都是一次战斗。比赛不像戰争，不会死人，可是有得失，有胜负，有成败，有荣辱。庄则栋说，一句话，就是有你就没我，有我就没有你。所以赛场上充满了矛盾与斗争，就像打仗一样，非常激烈，要想打赢战争，就研究兵法。庄则栋的球场兵法奥义就在一个“先”字，先下手为强，后下手遭殃。这一条，庄则栋的家庭教育对他有很深的影响。庄则栋小时候身体不好，父亲就请人带他练习武术，6年的武术练习给庄则栋后来的乒乓之路打下了坚实的基础。庄则栋说武术中强调的“先下手为强，后下手遭殃”这句话对他的一生影响极大。所以，庄则栋的打球风格从来都是先下手为强。比赛中的庄则栋胜利的秘诀就是以快打快，两面打，先下手。现在半个世纪过去了，庄氏打法依然是乒乓界最犀利的打法之一。庄则栋快速的进攻与精确的判断相结合，先声夺人、先发制人，正是选择了适合自己的兵法与战术，才得以在乒乓战场上创造不败的传说。

庄则栋的乒乓球技术并非没有争议，原因在于他在走前人没有走过的道路，一些独特的技术就是他琢磨出来的，是他的独创。乒乓球发展到今天，弹打已经成为主流了。可那个时候庄则栋率先弹打的时候，没有人知道弹打技术。当时国家队开会就批他，说小庄打球越来越难看了。庄则栋却想，我手里有一个制胜的法宝，为什么丢弃不用？不管你怎么批我，我就是能赢。庄则栋还敢于向传统挑战，他认为战术不能因循守旧，该创新就要创新，该改变就要改变。他体验到：“不能用静止的观点去看问题。比如挥拍的停止动作，大家都习惯挥到额头前，都这么学、这么打。我就研究，为什么要挥到额头前，应该是接触完球就完成一次挥拍动作了，剩下的惯性应该是无效功。所以，我很早就研究出了短挥拍。”

这种短挥拍减少了一些多余的动作，是对程式化动作的颠覆，队友们认为他的动作不规范，挥拍动作不完整，但到了比赛的时候，大家都跟不上他的快节奏了。庄则栋成为世界上打球速度最快的运动员。庄则栋曾经骄傲地回忆：“在1989年我从山西回到北京的时候，国家队正在推广学习弹打，这比我整整晚了25年。运动员必须有创新精神，而这种精神来源于个性。”

平凡的人，不能有一颗平凡的心，成功的起点在于自信，成功的终点在于耐心，在于科学选择目标，在于奋进，一丝不苟，一鼓作气，一拼到底，一鸣惊人。对庄则栋而言，心情就是心态，心态就是态度，态度决定高度，高度决定影响力，直接影响到人的实力的增强与减弱，直接影响到人的成与败。这就是庄则栋的成功之道。

跌宕荣辱

庄则栋的人生，跌宕起伏，大起大落，最后归于平静。

庄则栋是20世纪60年代年轻人朝气蓬勃、勇于创新的代表，今天的年轻人很难知道庄则栋在当年的知名度。有人比喻他是那个年代的刘翔、姚明。

1965年，庄则栋在卢布尔雅那第三次举起“斯韦斯林杯”时，他那浓黑眉毛下的大眼睛凝视着前方，那真诚的微笑与英雄气息，曾使多少中国人钦佩。

此时的他怎么也不会想到，一年后他会变为“假劳模”和“反毛泽东思想”的“现行反革命”，会被打得浑身肿胀、遍体鳞伤。他也不会想到，几年后他又会成为一位政府高级官员，身不由己地做了不适宜自己从事的工作。而在最后，庄则栋又卷入了政治斗争的旋涡，遭撤职查办，甚至身陷囹圄。

1976年10月粉碎“四人帮”后，庄则栋不再担任国家体委主任一职，随后被关入北京卫戍区审查了4年。

1980年，庄则栋被解除监护，离开北京到太原协助山西乒乓球队工作。后来，他终于获得了回到北京居住和工作的资格，成为北京市少年宫的一名乒乓球教师。用他自己的话说：“人生是一个圆，又回到了起点。”

一切政治活动和荣誉都再也和他无关，在之后很长时间，即使有“乒乓外交”的活动，庄则栋都不在被邀请之列。有次基辛格来华访问时问起庄则栋，得到的回答是“庄则栋出差了”。

庄则栋说：一不小心，我跌入了谷底。谷底是干涸的沙漠和冰冷的枯井，我住在一间屋子里，四年没人跟我说过话。

在经历了喧嚣，耐住了寂寞之后，庄则栋仿佛一夜之间失去了一切。但是，庄则栋并没有被生活打倒，而是正视了人生，秉持了自己的原则和信念。庄则栋说，原则和信念这两个东西，可以让人经受得住一切困难挫折对你的考验。所以，到了谷底并不是无路可走，而可供选择的路很多，大都是平坦、平静、向上的光明之路。只要你不绝望就有希望。一个人失败并不可怕，就像一个人滑冰一样，摔倒了再爬起来，重复两遍，你就学会了滑冰。摔倒了爬不起来，那才叫失败。失败是对人更高境界的考验，看你如何对待失败，如何对待困难，一次顽强的失败要比一次轻易得来的胜利好得多。所以说，失败是走向成功的一条道路，一个人站在什么位置并不十分重要，关键是你向什么方向前进。

“大海的壮美在于它不停的奔腾的脚步，而人生的壮美永远在于争取盛开的花朵。只要星星还在天空闪烁，我们不必害怕人间的坎坷，让别人去做生活的娇子吧，我们的使命永远是开拓，我的成绩永远归功于祖国和人民，缺点牢记心中，对祖国和人民永远大海似的深情。人们在遇到顺境或逆境都要奋斗，奋斗使人灿烂，永远奋斗才能使人辉煌。”庄则栋如是说。他后来多次提到，他的一切成绩都是党和国家给他的。庄则栋说：

一个人要想取得成功，有两条：一条你可以受教育;第二条，给你机会。如果没有这两条，你这个人是不可能成功的。是谁给了我们机会？是谁给了我们教育？是共产党。没有共产党就没有新中国，哪里有新中国的运动员啊！解放初期的时候，我们运动员住的是大楼，那时候一块钱可以买一筐鸡蛋，可我们运动员每个月伙食费54块。那时的54块是天价啊，中国的运动员所有的一切国家全包了，我们取得成功，能不感激我们伟大的祖国吗？1959年时，我父亲母亲每个月二十多斤的粮食，他们年纪大了，一个月几两肉几两油都是很清楚的。而当时的我们，是国家运动员，国家是有补助的。我是一天几两油几两肉，中午21个馒头，晚上5个。我一天训练10个小时，就这样，我们还收到普通老百姓给我寄的粮票，你想他们的粮食已经不多了，还要给我们寄粮票，我们是不是应该感激他们，没有他们的支持和鼓励，哪里有我们啊？我们能拿世界冠军吗？奥运会能在中国召开，没有祖国的强大，没有人民群众的参与，绝对不会有奥运会的召开。这些都是人民给我们贡献出来的啊。感谢国家，感激集体。中国乒乓球队50年长盛不衰，为什么？还不是我们扎根50年，这就像接力棒似的，是一种无形的精神传承。我们当时队伍的人员是各有各的长处和特点，风格不同，能组成战无不勝的队伍，但是我们都离不开国家和集体这个大海的怀抱。

庄则栋晚年利用自己的名声和企业家合作，不花国家一分钱，给国家培养人才。后来，庄则栋被调到教育部门工作。1994年，他被评为特级教师。提起在少年宫的16年，庄则栋最愿意讲的是他有多少学生上了清华、上了北大。

2008年的汶川大地震，庄则栋就靠卖书法作品加上每月工资的3000多块钱，给汶川捐了30万元人民币去救灾，这对他而言也是十分不易的。

2013年2月11日，《人民日报》第2版以《“乒乓外交”亲历者庄则栋病逝》为题发布消息称：罹患癌症多年的乒乓球名宿庄则栋于10日17时06分在北京佑安医院去世，享年73岁。

临终前，庄则栋在自己的遗嘱中表示，在药物治疗无效的情况下，希望“有尊严的长眠”，并表达了对社会及亲人的感谢。

封面图片：刘少奇夫妇、周恩来与西哈努克亲王合影