不速之客

〔古巴〕鲁道夫·佩雷斯·巴莱罗

毛毛雨窸窣落下，如同一层黏稠的灰尘将眼前的一切模糊。一名男子匆匆赶到门廊，径直走到门前，按下门铃。沉闷的铃声从屋内传出，在他听来宛若梦中涌动的过往记忆。一阵寂静。他瞟了一眼手表……一只手抬至脸颊。刚刚刮过胡子留下的浅色黑印，给他年轻的脸庞增加了些许男性气概。

没有人应门。男子再次按铃，然后屏声静气，试图捕捉某种声响。他看着门，望了望两边的街道，又看了看腕上的手表。他莫名地感到不安。他将手举到门铃的位置，咔嗒的金属声让他停了下来。这是猫眼打开的声音，他意识到此时正被屋内的人监视。

“你想干什么？”

是一位老妇人的沙哑声。男人从口袋里取出钱包，打开，对着猫眼闪了一下。

“警察。能否把门打开？”

一阵沉默。男人与妇人眼神间的不安气氛在加剧。终于，猫眼啪嗒合上，门闩解开，门开了。屋内站着一位六七十岁的老妇人，她手里紧握着一条白手绢，从头到脚打量着这位不速之客。

“请问是玛利亚吗？”

“是玛丽娜。”妇人纠正道。

“是的，玛丽娜，我可以进来吗？”

妇人点点头，男人走了进来。她关上门，伸出手引导男人进入房间。她紧跟在后，请他坐在一把摇椅上，自己则在沙发上坐下来。男人露出一丝冷峻又略带思索的笑容，妇人则继续搓揉着手中的手帕。

“抱歉，那么久才开门， 我要先问问清楚，” 妇人说，“最近有杀人犯在外，不敢随便给陌生人开门……听你说是警察，才开的门。”她盯着男人时髦的衣服和略长的头发，“不过，你看起来可真年轻，倒不像个警察。”

“哦，我刚毕业不久。”男人假笑着解释道，随即俯下身说，“我们收到线报，说疑凶可能会来这里作案。因此警署派了一批警察过来调查，我便被派到你家。”说到这里，他开始变得有些严肃，“想必你也听说了，近几起案件的受害者大多是独居老人。请问您是否独居？”妇人点点头。“那就对了，警长派我来这里，就是要保护你的。”

妇人努力挤出一个看似镇定的微笑：“那你怎会知道疑凶要来我家？”

“是疑凶自己留下的线索，” 男人自信地笑道，“你是妇女，又是独居……还有些财产，难道不是吗？”

“是的……我丈夫在世时，给我留下一些珠宝，还有些孙子送我的礼物。但是凶手怎么会知道这些事呢？”

“或许他事先做过调查，这并不难。邻居间总爱谈论这些，你只要走到街市竖起耳朵，就能听到很多意想不到的事情。他们从自己的家事，到亲朋的琐事，再到邻里之间的八卦，几乎无所不谈。”

屋外的轻声细雨，给年轻人与老妇人之间带来一种诡异的亲密感。男人也相当确定，对她已有所掌握。从屋内的摆设来看，这个妇人看起来是个爱干净的人，但她的头发稍显凌乱，身上的围裙也没能遮住赘肉。妇人急忙避开男人审视的眼神，用手整理着一缕卷发，问道：“你对谋杀案知道多少？”

男人望着天花板，耸了耸肩，决定先透露些无关紧要的信息：“受害者几乎整日待在家里，他们有一定的经济保障，凶手偷走了他们的珠宝财产。到目前为止，凶手并没有破门而入的痕迹，或许是从窗而入，又或许，是凶手利用了某些便利，引诱受害者主动打开家门。”

听到这里，妇人浑身颤抖，但好奇心却战胜了她的恐惧，让她继续问道：“凶手进门后，都做了什么？”

年轻人得意于自己的话题引起了对方的好奇，继续说：“通过疑凶留下的痕迹，我们知道他并不急于杀人，也不会在杀人之后立刻逃走；他会彻底搜查，寻找他能带走的贵重物品。”

“那为何他要……”

“疑凶杀人灭口，是为了避免暴露身份。他的作案工具也很简单—就是一把来自受害人家中的菜刀。”

“他一定是疯了。”

“也不一定。毕竟他不是为了杀人而杀人。疑凶很有可能精神正常，外观看上去也和常人没什么两样。”

“这么说，你也不知道疑凶的相貌？”

“不知道，没人见过他。”

妇人沉默不语，似乎在思考这些信息。她不安的双手，继续在手帕上寻找安慰。

“可是，你到现在都还没有解释，你是怎么知道疑凶会来这里的。”

男人笑着，拿出电话。“请稍等。”

“好吧，”妇人看着他，再次感叹，“你看起来可真不像个警察，太年轻了。”

“别担心，”男人一边拨着电话一边说，“相信我。”

妇人继续低头看手帕。

“警长，是我。我在玛丽娜的家里。”男人握住电话转向妇人，“你的亲戚……每天都来吗？”

“不，我儿子明天才来。”

“不，”男人在电话里汇报着，“她今晚是一人。”男人停顿了几秒又说，“好的，请放心，我会待在这里，直到事情解决。”他挂掉电话，问：“请问这房子还有其他门吗？”

“有，厨房通往院子还有一个门。”

“可以带我看看吗？现在我们要确保所有出入口都是关闭的。”

她起身，极力掩饰脸上和双手的异样。

“跟我来吧。”妇人领男子往走廊里走去。

男人跟在后面，看着妇人凌乱的头发。在走廊的每一边都有一扇关闭的门，男人仔细检查着。到了厨房，妇人指着敞开的門。

“我们把这扇门也关上吧。”他坚定地命令道。妇人有点迟疑，男人却坚持，“这很有必要。”

“我睡觉时会关上的，”妇人向男人保证，她看着门外，“好大的雨！”迟疑了片刻，她终究还是关上了门，锁上门闩，回头一看，发现年轻人正大汗淋漓。

他似乎明白她在想什么。

“能给我一杯水吗？”男人说，“天有点热。”

妇人从柜子里取出一个杯子，打开冰箱，倒了点水递给他。他一边喝，一边扫视着厨房，浏览着屋内的细节，直到将目光聚焦在某一点上。

“凶手使用的凶器和你桌上这两把菜刀很是类似。”

“那可真吓人。”妇人颤抖地说。

“谢谢你的水，”他把水杯还给妇人，又谨慎地问道，“那些房间的窗户是否也关好了？会不会有些财物外露，很容易招引强盗的？”

“嗯……有些儿子送我的礼物，不过那些窗户……我已在刚下雨的时候就关上了。”

男人停留了一会儿，又露出一丝冷笑，妇人有些迟疑：“要不你再检查一下？”男人点点头。“好吧，这边还有两间卧室，一间是空的，另一间是我的卧室。”

他们回到走廊上。妇人在前面带路。她来到一扇门前，打开，站到一边，让男人进去。

“请原谅我再问一遍，”妇人坚持道，“你还没有解释凶手为什么会来这里。”

男人走到窗边检查，解释说，警方在最后的犯罪现场，找到一个电话留言板，发现了钢笔写字留下的印记。警察因此解析出已撕毁的笔记内容。那些字迹不是受害者的笔迹，也不是她的亲戚所留，而像是疑凶写下的一些地址……

“……我们在那些地址上，找到这个号码，这条街，这栋楼。而你，恰巧独居一室……”

“一定是凶手弄错了。”妇人回应道。男人从房里走出，他们又来到另一扇门前。妇人打开门，走到一旁，“这是我的卧室。”

男子跨过门槛，走了两步。他瞥了一眼关上的窗户，眼神随即落到床上，映入眼帘的是一堆项链、戒指、黄金，还有许多现金。他还注意到衣柜的门是敞开的，抽屉也是打开的，一片狼藉，像是有人大肆搜刮过。

“那是什么？！”他惊呼道。他往前一探，惊恐地发现有两只脚从床的另一侧伸出。

“那才是玛丽娜！”女人在他背后说着，拿刀向他捅去，一次，两次。与此同时，她紧紧抓住男人的头发，把他往后拉。男人痛苦的喊叫声如同雨中的疯狂低语，敲打着窗户。最终，男人的双腿再也无法支撑他，他倒在了血泊中。妇人摘下围裙，擦拭双手和手中的菜刀，将凶器和围裙丢在仍在抖动的尸体上，再用白手帕抹去门把手上的指纹，径直走向满床的金银財宝。

屋外的雨，还在下着。

（李立：深圳职业技术学院商务外语学院，邮编：518055）