“自然纪录片之父”，与地球亲密接触

余驰疆

?大卫·爱登堡。

《蓝色星球2》剧照。

《我们的星球》剧照。

奈飞（Netflix）第一次做纪录片就爆了。《我们的星球》上线一个月，收看家庭高达2500万户。微博上，一段海象因北极冰川锐减被迫上岸的视频被网友们称为最虐心视频：视力低下的海象接二连三从悬崖上摔落而死，摄影师都忍不住掩面落泪。

伴随这揪心画面的，是一个熟悉的声音——“我们未来20年的所作所为，将决定地球上所有生命的命运”——来自大卫·爱登堡。从开创历史的《动物园探奇》到风靡全球的《地球脉动》，这位“自然纪录片之父”花了65年时间，拍遍世界，让地球以生动的模样呈现在大众面前。2016年，90岁的爱登堡独自乘热气球飞上了阿尔卑斯山域3000米高空，录制《地球脉动》第二季的開场白，也讲述自己和地球的故事。

1952年，剑桥大学动物系学霸爱登堡加入了仍处于战后重建阶段的BBC（英国广播电视台）。在主持一档动物表演节目时，爱登堡结识了伦敦动物园爬行馆馆长，并参与制作了第一部自然历史纪录片——《动物园探奇》，黑猩猩、蟒蛇、天堂鸟……成为这部纪录片中的真正主角。《动物园探奇》一经播出就大获成功，连查尔斯王子和安妮公主都主动来录了一集。节目里，爱登堡凭借强大的知识储备和机智幽默的主持风格一举成名，他光着上身、手捧蜥蜴的画面成为经典。

之后20多年，爱登堡一路高升，从主持人到BBC二台台长再到总台制作人，每次升官他都会在合同里加一句：必须允许偶尔停工去拍动物纪录片。1972年，BBC决定任命爱登堡为总台台长，他不仅拒绝，还辞掉所有管理工作，对董事会说：“我还没见过加拉帕戈斯群岛呢！”从此，爱登堡开启了走遍地球计划，身兼策划与主持人，打造了一部又一部震撼全球的动物纪录片。《生命之源》里，他头戴油田工人头盔，在巴哈马群岛海域与20只海豚“水下共舞”，结果被海豚尾巴打伤;《冰雪的童话》里，他跑到南极近距离观察海狮战斗，制作人只给了一把扫帚防身，害他差点被4吨重的海狮袭中;86岁，他来到非洲草原，深夜坐在没关车门的吉普车里讲解，不到200米外是低吼的狮子;88岁，他下潜到1000米深的海底，打造了被称为“神作”的《蓝色星球》……这些纪录片，不仅记录下地球之美，也时刻警醒人类。《蓝色星球2》中，爱登堡讲述了信天翁被海上塑料毒害的画面，在英国掀起了“禁塑革命”，英女王亲自下令要求“所有皇室地盘禁止使用塑料吸管和塑料瓶”。

60多年间，爱登堡探索过地球上几乎所有已知的生态环境。他说：“是自然让我们的生命值得体验，不枉此生。”如今92岁的他，仍没有停止对自然的求索。这位传奇老人的旅行，还将继续下去。