叶锦添，无问西东

王晶晶

2019年4月23日，叶锦添在北京今日美术馆接受《环球人物》记者采访。（本刊记者侯欣颖 / 摄）

叶锦添的新展设在北京著名的艺术地标今日美术馆。展览出口处偌大的白墙上，有矫若游龙的几行书法，写的是叶锦添在国内举办过的那些艺术展的名字。字有大有小，墨或浓或淡，名字看似散乱，却被一笔重重的、没有封口的墨圈拢聚起来，像是逐个走过叶锦添不同的艺术阶段后，又回到同一片地方，落下不同的一个点。

对叶锦添来说，新展的确带有这样的意思。12年前，他第一次在内地办个展“寂静·幻象”，就是在今日美术馆。按照中国传统，12年是一个生肖轮回。时间和空间，兜兜转转，仿佛给叶锦添画了一个圆，似乎没变，又似乎完全不同。“我觉得很奇妙。经历过很多不同的展览，我开始去了解人与时间、空间的关系。它们对人本身到底有什么样的影响？”叶锦添轻声细语地说道。

成名于大众影视领域的他，是唯一获得过奥斯卡最佳艺术指导的华人艺术家。从吴宇森的《英雄本色》到李安的《卧虎藏龙》，从李少红的《大明宫词》到丁黑的《那年花开月正圆》，叶锦添与不同的合作者都有极好的碰撞，留下一部部脍炙人口的经典，影响力巨大。但他其实并不属于那种容易被大众所理解的艺术家。回答问题时，他的思维跳跃很快，言辞如同迷宫，需要听者全神贯注地跟随，即便如此也不一定能理解他的所思所想。“他其實有点像哲学家”，多年前，与他合作过的现代舞大师阿库·汉姆就如此评价。

发现了这个世界神秘的一面

一条长长的甬道，黑黑的幔布高挂两侧，从屋顶绵延至脚下，甬道两边的地上各放着一排“蜡烛”，虽然不见真火，却也用特殊材质做出了烛光摇曳的效果。就是这样一条仪式感很强的甬道，把观众引入叶锦添的新展——“全观”。“全观”的英文展名叫“Mirror”（镜子），象征着叶锦添要伫立回望，观看自身与世界。

整个展占据了三层楼，一层由《精神DNA》《大脑》《反物质》《悬浮城市》等作品构成;二层主要是叶锦添设计的服装;三层则是他这么多年持续创作的“Lili”——一个状态不断变化的人体模型，这一次则化身为孕妇和人工智能机器人。

这个展，是叶锦添首次跨界科学与艺术，“我其实从小就喜欢科幻，对外星文化之类的东西很有兴趣，因为我喜欢想象。”叶锦添对库布里克的《2001太空漫游》、雷德利·斯科特的《银翼杀手》、吕克·贝松的《第五元素》等科幻电影印象极其深刻。“20世纪是科技与想象力交错在一起的时代，想象力受科技的冲击而产生前进的力量。”他曾在自己的文章中写道。

因为举办这个展览，叶锦添走访了中科院基因组研究所、动物所和一些国家重点实验室。他多次与中国科学院基因学家于军交谈，“我们谈了非常多的东西，谈到最后，我发现，科学跟艺术的确很不一样。因为科学是要证据的，不允许任何想象，但艺术上全都是想象，而且没办法提供证据。那么，这两者怎么融合在一起呢？我后来就看了非常多的科学资料，里面有很多漂亮的DNA图像。”

叶锦添设计过的戏服，亮相于他在今日美术馆举办的个展“全观”上。

叶锦添的艺术作品《悬浮城市》。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

叶锦添的艺术作品《孕妇Lili和机器人Lili》。

看久了之后，叶锦添突然感觉，显微镜下的DNA，好像有一层东西是看不见的。“我就跟于军提出这个看法，然后他问我，那你看到了什么？我说应该还有一层是‘精神DNA 。世间万物，生长运动都是有规律的，一定有一个精神性的东西在推动着所有，就像人们总被情绪牵动着。我们看到了一个单细胞，其实（从这个单细胞身上）还长出了另外一个看不见的单细胞。这就是精神DNA，它藏在我们看不见的地方。”

发现精神DNA的过程，叶锦添说如同发现了这个世界神秘的一面，“我好像窥探到某种正常范围以外的东西在左右着世界的变化”。

而Lili的创作，则是他对虚渺与真实、空间与时间的持续思考。

2013年，在个展“梦·渡·间”上，Lili正式亮相——形象上是个年轻女孩，装有关节，可以调整坐姿、站姿。Lili脱胎于叶锦添的一件装置雕塑作品《原欲》，眼睛处是空洞，配合水的使用，可以流泪。叶锦添曾说：“方力钧、岳敏君（都是当代艺术家）作品里的人物，都是有所指的，有固定的社会性、历史性，是某种图腾，有自己的故事……《原欲》却是无定的，她的内涵是空，你可以把自己投射在她身上。”

叶锦添把Lili带到世界各地，打扮得和当地人别无二致，再拍下“她”在各种场合的影像以及别人对她的反应。

“有很多人问过Lili对我来讲到底是什么？我觉得她是一个我摆出来的空间。在那里，我永远不需要担心时间的问题，因为她永远都是17岁，她的时间是停下来的。你可以把她跟我们这个不断变化的世界随意贴合在一起。她好像一个黑洞，把周围人的时间都吸收到一个虚无里面去。”

“只要你足够疯，就可以找回一个时代”

叶锦添的好友、“全观”的策展人马克·霍本是这样评价他的，“他对世界有着不同层面的思考：一个层面是作为设计师，他有独特的能力可以做出令人感到惊艳的设计;另一个层面是作为艺术家，他拥有对未来世界强大的好奇心和探索欲，以及对于精微世界中不同层面的考虑”。多年前，作为设计师的叶锦添，就是用他在电影中的独特审美惊艳了世界。

1986年，因为在香港绘画比赛上拿到的奖项，叶锦添被徐克看中，在其引荐下作为《英雄本色》的执行美术，闯入了电影圈。他本来是学摄影的，最初常常以多重身份穿梭在剧组，做美术的同时，也在报上开摄影专栏，一度还想以摄影为业。

是關锦鹏的《胭脂扣》把他拉进了古典世界。在这部戏里，他费尽心思寻找过去的花露水和香烟广告，打造属于那个年代的妆容、空间，并且明白了一个道理：“只要你足够疯，把所有细节都弄对了，就可以找回一个时代。”等影片拍完，叶锦添已经深深迷上了这种重塑时空的艺术。

他习惯先“考古”，再想象，让作品在历史与现实间流动。

1999年，叶锦添接下《卧虎藏龙》的艺术指导工作，第一件事就是找来一张老北京的地图，了解整个故事发生的背景和地理位置。影片设定的朝代是清朝，在叶锦添看来，“清朝的颜色系统是‘炸裂的，很艳、很俗。”但他想反其道而行之，于是将清朝服饰中最常用的青花瓷元素、建筑中的红柱子元素全部拿走，走清淡、素雅的路线。

导演李安给人物造型的要求是“不要复杂”，但是简单不意味着不麻烦。给杨紫琼饰演的“俞秀莲”定妆，一个发型就花掉近20个小时。杨紫琼坐在那里，只觉得时间一分一秒过去，自己在镜子里的发型好像没任何变化，其实叶锦添一直在给她调整发髻——盘了拆、拆了再盘，只为找到那个最符合她沉稳、隐忍和侠女担当的造型。杨紫琼熬不住了，叫李安来做决定。李安一进工作间就说：“好漂亮！好漂亮！”杨紫琼松了口气，想这次终于可以定造型了。谁知道换第二个造型再叫李安来，他还是说：“好漂亮！好漂亮！”

凭借《卧虎藏龙》拿下奥斯卡最佳艺术指导后，叶锦添的电影邀约越来越多。2008年，吴宇森找他合作《赤壁》，6亿的投资，是当时影史上最贵的华语片。据说叶锦添花掉了其中的1亿——他和美术班底在筹备初期就开始搜集数据，每天和不同领域的专家交流，像考古研究人员一般，从家具、建筑、兵器、服装、船等各个方面还原东汉末年的场景。叶锦添还跑去日本，向三国史专家请教。在日文研究资料中，他发现了很多细节，比如铠甲甲片的缝制、徽号的分野、古兵器的制造等。

在所有参与过的影视剧中，叶锦添设计服装数量最多的是冯小刚的《一九四二》，难民服、军装加起来有1万多套。他研究上世纪三四十年代的剪裁，细心到连纽扣的位置都要考证一番。过去的军用棉如今已很少见，叶锦添到处都买不到，最后只能把几种棉料合在一起做。

1987年，叶锦添在电影《胭脂扣》剧组拍摄的照片。

电影《卧虎藏龙》剧照。

找到和人家不一样的东西

近年来，叶锦添把更多的精力放在舞台剧、跨界艺术上。他本来就是个跨越东西、不愿意限制自我的人。

叶锦添生于香港，从小接受到的文化就是跨越东方和西方的。他对传统艺术的研究，开始于中学毕业后的一段时期。“那时候的香港，对传统的理解几乎是空白的，传统只是陈旧与死板的代名词。外国文化才是主流，人们都向往西方，远离自身文化。”

叶锦添希望找到和别人不一样的东西。在朋友的建议下，他背起行囊，浪迹欧洲，在卢浮宫、在文艺复兴的绘画中，感受东方与西方的艺术。

回香港后，正是香港电影工业的起飞年代，叶锦添将自己投入到这个汹涌的浪潮中。因为电影《诱僧》（1993年），他结缘当代传奇剧场的创始人吴兴国，受邀去台湾参与创作年度大戏《楼兰女》。“我当时有很多超现实的想法，在香港那种商业社会，这些想法都实现不了。接到吴兴国邀请之后，我提着一个皮箱，带着一台缝纫机就去了台湾”，叶锦添后来回忆。

《楼兰女》根据希腊悲剧神话《美狄亚》改编，讲述了一个复仇故事。叶锦添用夸张的西方剪裁，拼合各个国家各个时代的造型特色——文艺复兴时期带骨架的大裙子、中国式的大袖子、藏民造型的张扬浓烈、大洋洲的图腾拼贴……超现实的设计完全颠覆了当时大家对舞台服装的认知。一经演出，《楼兰女》就引起了轰动。云门舞集的创始人林怀民说这样的舞台设计“从来没有过”。主角魏海敏上场，每次都得适应一段时间服装才不至于跌倒。有人建议她换个戏服式样，但她坚决不肯。

那时的台湾文化界，正是个群星璀璨的时期。云门舞集、当代传奇剧场、汉唐乐府、优剧场（优人神鼓）等，都是叶锦添的合作对象。1996年，林怀民邀请叶锦添赴奥地利，为格拉兹歌剧院秋季大戏《罗生门》设计服装道具。这是叶锦添第一次把自己的艺术推向国际。舞台设计师是美籍华人李名觉，作曲是旅德日本作曲家久保摩耶子。如何让西方歌剧演员的表演融入东方戏剧的质感，叶锦添一直在思索。他整理、研究日本各种古典服装，想尽办法把歌剧演员高大的身材隐藏起来，一方面把服装细节简化，一方面把色彩净化到极致。《罗生门》的成功，让叶锦添在西方艺术世界打出了名号。

凭借《卧虎藏龙》拿下奥斯卡最佳艺术指导后，叶锦添在西方的名头更加响亮了。他提出了“新东方主义”的概念，游走于舞台艺术、电影美术、当代艺术创作之间，将现代嫁接于传统，又由传统演绎出时尚。

他曾说过，自己并不是刻意在做东方的东西。“我很讨厌主义。提出‘新东方主义，也有重建的意思，洗牌重来，重新定下游戏规则……中国元素和西方现代在我的作品中是没有冲突的。”

多年前，叶锦添在自己的美学著作《神思陌路》里写道：“当我接触艺术，才知道它处于一种无界定的状态，就好像没有人可以为它作出人间的定义。直到今天，艺术的定义无法涵盖一切、透彻表达，可能文字也不够用。”叶锦添的艺术，也是这样。

叶锦添

1967年出生于香港，毕业于香港理工学院高级摄影专业。从1986年参与第一部电影《英雄本色》起，游走于电影美术、服装设计、艺术创作等多个领域。曾凭借电影《卧虎藏龙》获得奥斯卡最佳艺术指导，是唯一获此殊荣的华人艺术家。