一桩悬案，一座幽暗的北平城

王晶晶

美国记者埃德加·斯诺以讲述中国革命的名作《西行漫记》著称，大部分外国人通过他的文字记住了延安，英国作家保罗·法兰奇却通过他的传记记住了一个1937年死在北平的英国少女——帕梅拉·倭纳。多年后，法兰奇有机会来到中国，重访案件的发生地，以报纸和北京、上海、香港、伦敦的档案为起点，他把这个在脑中萦绕不去的故事写成著作，还原了案件真相，书名就叫《午夜北平》。

梁文道在《开卷八分钟》里说，《午夜北平》“让我们觉得我们好像不熟悉自己祖国的过去一样”，充分说明了法兰奇所写的鞑靼城（北京二环以里）的奇特——使馆区里，侨民并非都是体面、富有的外交人员，很多是难民、毒贩、妓女，他们在有限的保护区内享乐、放纵、焦虑、挣扎，犯罪时常发生;使馆区外，日军入侵的姿态已有所显露，关于战爭的各种流言四处蔓延，到处人心惶惶。

家国沦陷后，北平的很多事情被遗忘，上流社会、底层世界、罪恶、正义、复杂阴暗的外交、温暖又悲切的亲情……帕梅拉像是一个按钮，把所有这些重新开启。

帕梅拉并非使馆区里的底层侨民，其父爱德华·倭纳是有名的汉学家，当过多年的外交官，写了很多研究中国的著作，在北大兼职授课，还受雇于国史编纂处。局势混乱，父女俩都打算回国了，1937年1月8日，帕梅拉却被发现死在狐狸塔（现东便门角楼）下，尸体严重损毁。

中英联合展开了调查，中方警探是北平公安局东南区警署署长韩世清，英方专员是天津英租界总督察谭礼士。一个个嫌疑犯浮出，又一个个被排除，案件其实不复杂，但在战争阴云的笼罩下，在各方错综复杂的关系中，硬生生地走入歧途，成为悬案。哪怕在倭纳锲而不舍地自行调查、找到杀女凶手之后，案件都不了了之。

汉学家史景迁说，《午夜北平》绝非一般推理案件小说的重构，而是一部社会史。书中描写案件来龙去脉时，老北京的地理方位、民国时代的市民生活如同一幅画卷，展现在读者眼前。姜文拍摄电影《邪不压正》时曾拜访过法兰奇，之后姜文感叹：“这老外比咱们懂北京。”

法兰奇还写过一些关于中国的著作，比如《恶魔之城》，写的是上世纪30年代的上海——在夜总会、赌场、烟馆、难民中寻找被遗忘的上海，也是基于真人真事。

法兰奇对民国感兴趣，原因或许可以追溯到他的祖父——一个上世纪20年代在上海、香港和威海卫服役过的英国军人。从小，法兰奇就听祖父说起许多关于上海的奇闻异事。1993年，法兰奇在上海创办公司，工作了近20年之后，提笔开始写作。他曾撰写了一系列历史研究文字，如第一个在中国开广告公司的美国人、从鸦片战争到新中国成立之间的外国记者，等等。

2011年，《午夜北平》英文版出版，一举登上《纽约时报》好书榜，赢得了“爱伦坡”最佳罪案实录奖，还被英国一家电视台拍成剧集。法兰奇成了畅销作家。

法兰奇在《午夜北平》的后记中说：从一开始，我就认为帕梅拉不应被遗忘。不应被遗忘的，不只是她，还有那个斑驳陆离的时代。