七国众生,复杂的灵魂
2019-05-29王媛媛
王媛媛
《权力的游戏》部分角色。左起艾莉亚·史塔克、布兰·史塔克、瑟曦·兰尼斯特、丹妮莉丝·坦格利安、琼恩·雪诺、提利昂·兰尼斯特、珊莎·史塔克。
权谋与人性,是人类永恒的母题之一,天然具有戏剧张力。但《权力的游戏》更像权谋剧里的“白莲花”,它无意为密室阴谋唱赞歌,整整8季都在讲述两条主线:忠诚坚毅的狼族——北境之王史塔克家族最有可能接近铁王座,如果龙族后裔丹妮莉丝能够坚守她崇尚自由解放的初衷,也有可能问鼎王位;但比夺取铁王座更重要的是人类命运的永续,即如何击败夜王与异鬼大军。
复旦大学中文系教授严锋说:“《权力的游戏》,人们往往容易注意到它的黑暗暴力、尔虞我诈,其实骨子里是个主旋律片,三观很正,可以说是集古往今来所有传统道德之大全:舍生取义,自由解放,忠诚牺牲,救赎成长。这就是一个艺术法则的示范:对于优秀的人物塑造,黑暗与光明缺一不可。在纯文学中,正邪的界线早已被打破,现在这种性格的复杂组合又开始向通俗文艺发展,但与纯文学不同的是,通俗文艺依然坚守了终极的道德立场,黑暗与光明的组合,最终呈现为光明对黑暗的救赎。”
在《权利的游戏》中有一个人物“集古往今来所有传统道德之大全”,那就是奈德·史塔克。这个一出场就有主角气质,结果在第一季就被杀死的“老狼主”,要到第八季才能加倍品出他的道德完美来——他的私生子、真正的男主角琼恩·雪诺得知自己是莱安娜·史塔克和雷加·坦格利安的婚生子。难产的莱安娜因剿灭坦格利安家族的战事已起,临终前不得不请求哥哥奈德照顾这个婴儿。奈德一诺千金,平生没有污点的他宁愿背负私生子这个污名,宁愿面对妻子凯特琳心头一根尖锐的刺,至死也没吐露半字真相。相比之下,品德已经够高尚的琼恩·雪诺一知道自己的身世,就忍不住告诉了女友和妹妹。
对“老狼主”这样的道德完人,以及琼恩·雪诺这样身披主角光环的人,已经有太多分析和赞美。而《权力的游戏》引人入胜的魅力在于除此之外,每一个人物的性格都是鲜明饱满又复杂多变,令人们爱之、恨之、为之争议不休。
瑟曦,狠毒不会成为权力的赢家
“想想过去这20年里的战争、谋杀、苦难,都是因为国王劳勃爱上一个不爱他的女人。”在雪诺的身世大白后,“小恶魔”提利昂怅然说出这句话,听上去像个笑话,却是事实。缠绕在王后瑟曦身上的恨的根源,也是这个事实。
瑟曦是泰温·兰尼斯特唯一的女儿,出身尊贵,但嫁给劳勃后备受冷落。新婚之夜,醉酒的劳勃在床上喊的是莱安娜·史塔克的名字。劳勃到史塔克家族的封地临冬城做客,第一件事就是祭奠莱安娜,根本不顾及瑟曦的心情。瑟曦的报复之心酝酿已久。
发现瑟曦的3个孩子非劳勃之子时,“老狼主”独自找瑟曦对质,她坦然承认。忠诚厚道的奈德出于怜悯,建议瑟曦带着孩子逃亡。她的回答是:“在权力的游戏之中,你不当赢家,就只有死路一条,没有中间地带。”她指使堂弟为劳勃换上高度烈酒,使得劳勃在打猎中饮酒过量被野猪“意外”刺成重伤而死。为了掩盖真相让儿子乔佛里继承王位,她又和“小指头”贝里席密谋,给“老狼主”扣上了叛国罪,公开将他处死。
孩子是瑟曦唯一的软肋。因为撞见瑟曦和孪生弟弟、“弑君者”詹姆乱伦,布兰·史塔克被詹姆从窗口推下城堡。瑟曦当时指责詹姆:“他还只是个孩子。”“或许当时她还有一些良知。”盛仁杰说。
“紫色婚礼”上,儿子乔佛里中毒后,七窍流血身亡。瑟曦认定儿子的死是她另一个弟弟“小恶魔”和珊莎·史塔克主谋的。她把弟弟“小恶魔”投入大牢。之后,她的女儿嫁到多恩,也中毒身亡。她抓到凶手,这样诉说自己的痛苦:“当我唯一的女儿死去的时候,你不会理解那种感觉。她生下来,尽管我把她交给奶妈,但我还是亲自喂养她,我无法忍受她在别的女人怀中。”她以其人之道还治其人之身,让凶手眼睁睁看着自己的女儿喝下毒药,尸体一点点溃烂。
瑟曦·蘭尼斯特(左)是泰温公爵长女,七大王国的王后,她心怀怨恨,害死丈夫和“老狼主”等人,难逃3个孩子惨死的命运。自己虽一度登上铁王座,结局却是与詹姆(右)葬身君临屠城之战。
后来瑟曦亲手逼死了仅存的另一个儿子托曼。托曼成为国王后,瑟曦觉得自己有机会成为比父亲更加优秀的统治者,于是把御前会议成员换成自己的亲信,完全不理会父亲生前做出的安排。她精心策划炸毁教堂,把教会势力和托曼的妻子一举烧死,并且不避讳让托曼看到。没想到托曼摘下王冠,跳窗自杀。托曼之死,让不问是非始终爱着她的詹姆失望而去。
瑟曦小时候曾逼着女巫为她预测未来。
“我和王子定有婚约,我们何时成婚?”她问。
“你不与王子成婚,你会嫁给国王。”女巫答。
“我会成为王后?”
“是的,你会当一段时间的王后,会有另一位王后到来,她更年轻、更美丽,她会推翻你,夺走你珍爱的一切。”
“我和国王会有孩子吗?”
“不,国王会有20多个孩子。而你会有自己的3个孩子,黄金铸成他们的王冠,黄金编织出他们的裹尸布。”
瑟曦希望用权力扭转命运,但她没有自己想象中聪明,她狠毒有余,智慧不足。她一步步登上铁王座的同时,也一步步证实了女巫的预言。只有狠毒,她就只会变成铁王座上又一个“疯王”,终被推翻。
艾莉亚·史塔克(右)是奈德的次女,几乎目睹每次家人的死亡,后来进入黑白院学习刺客本领,为家人报仇,并刺杀了夜王。
艾莉亚,狼女的悲悯
同样是面对仇恨,一个女人走向了狠毒,一个女孩却走向成长、坚毅,保留了纯真。前者是瑟曦,后者是被中国观众爱称为“二丫”的艾莉亚·史塔克。在第八季中,已经成为当世第一刺客的“二丫”,在和哥哥雪诺久别重逢时,如孩子般跳起来拥抱;在小心翼翼躲避异鬼、接近夜王时,也有孩子气的紧张。
“二丫”的孩提时代是什么处境?当“美人”布蕾妮说要带“二丫”去一个安全的地方时,“猎狗”桑铎·克里冈瞬间暴怒:“安全?!他妈的安全在哪里?! 她鹰巢城的姨妈死了,她母亲死了,她父亲死了,她大哥死了,临冬城是一片废墟,没有哪里是安全的了!”
这些死亡,“二丫”几乎全部目睹,然后只身一人闯荡天涯。每天睡觉前,她会默诵:“乔佛里、瑟曦王后、马林爵士……”这些都是她要杀死的人。为了报仇,她来到黑白院,学习成为一名无面者。无面者是最顶尖、最神秘的刺客组织,执行刺杀任务时戴上一张死人的脸,可以自如地根据那张脸改变自己的行为举止、说话方式。
在黑白院,“二丫”经历了矛盾式的成长。她被训练学会撒谎,还要学习刺杀技术。最困难的是学习忘记自己是谁,这是成为无面者必备的条件。师傅贾坤让她把随身物品扔进河里。她静静地站在河边,手持哥哥雪诺送给她的贴身剑“缝衣针”,太不舍了。良久,她还是将“缝衣针”偷偷藏在海边的石缝里。
历经磨难后,贾坤祝贺她:“女孩成了无面者。”“二丫”的回答却是:“女孩成了临冬城的艾莉亚·史塔克,而且女孩要回家了。”她没有忘记自己是谁。
在“血色婚礼”的发生地,她化装复仇,看着那些仇人被毒死,微微一笑:“若有一狼存活,羊群就要时刻保持警惕。”她跟惊恐的婢女说:“若是有人问起这里发生了什么,告诉他们,北境从没忘记。”之后她与姐姐珊莎相聚临冬城,合力杀死了谋害父亲的“小指头”。
“二丫”的华章当然是刺杀夜王。这也是第八季播出至今争议极大的一幕。终极反派、整个人类的对手夜王就这么死了?但在喜爱“二丫”的人心里,除了她这个奇兵,还有谁可以偷袭成功、杀掉夜王?!盛仁杰就认为,“二丫”是史塔克家族狼性最强的人,她少小离家,几乎没有在临冬城受过多少训练,所有的技艺都是自学完成,没有人给她精神上的指引,但她有仇必报、隐忍、谨慎,关键时刻坚毅果敢,又永葆对家人友人的纯真挚爱,最终成为一个狼女。
如果狼女的成长停留于此,那“二丫”可能只是一个个体英雄,内心处于复仇者的孤傲、冰冷状态。但她在君临城目睹了“龙妈”屠城,目睹了平民的惨死。当这个一举刺死夜王的顶尖刺客都险些死在君临城时,屠城的灾难性不言而喻。“二丫”从废墟和灰烬中孤身一人站起来时,眼中有了前所未有的悲悯。这是她最像父亲奈德·史塔克的样子。
丹妮莉丝,权力吞噬了初衷
就在同一集里,“龙妈”丹妮莉丝也出现了极像父亲“疯王”的样子——闭门数日,形容憔悴而目光冷酷,对前来汇报的“小恶魔”说:不是瓦里斯,是雪诺背叛我了。此前,同为谋臣的“小恶魔”提利昂和“八爪蜘蛛”瓦里斯有一段经典的对谈。“八爪蜘蛛”担忧道:“我大半辈子都在服侍君王,他们常常说(称王夺权是)命运。” “小恶魔”反问:“她带着石头走入火海,却带着三条龙浴火而生,她怎么可能不相信这是命运?”“八爪蜘蛛”若有所思:“也许这就是问题。”
这也是向观众提出的问题。若是一个人有些特别的技能、特殊的本领,就一定意味着他有统治天下的能力吗?他就能自认为使命在身吗?“龙妈”的一生或许就是在解答这个问题。
“龙妈”所在的坦格利安家族拥有龙,被称为龙族,是维斯特洛大陆的征服者和统治者。“疯王”被劳勃推翻后,只剩她和二哥韦赛里斯存活。韦赛里斯想要夺回王位,便将妹妹嫁给了马王卓戈,以换取军队。贪婪的韦赛里斯被马王杀死,丹妮莉丝成了最后的龙族成员。当马王意外去世,她抱着龙蛋走进烈火,意欲殉葬,竟奇迹般孵化出三条小龙。
丹妮莉丝成了“龙妈”,踏上征服之旅,一路解放奴隶,占领城邦,并且渡过狭海,准备夺回维斯特洛大陆。但她性格中的偏执和残忍也开始显现,最初想剿殺奴隶主,还听得进劝,罢手;后来放龙焰烧死拒不投降的贵族父子,毫不听劝。“八爪蜘蛛”是最早察觉这种隐患的人,但雪诺、“小恶魔”等其他人都信服她血统的光环,信仰她“绝不和旧统治者一样”的誓言。
为什么阅人无数、精于谋划的“小恶魔”会对“龙妈”看走眼?也许教训是,对一个统治者而言,不能只听他说过什么,也不能只看他过做什么,还得看他要什么。“龙妈”虽是流亡的遗腹公主,但她一直得到庇护,总体上衣食无忧。她没有亲历国破家亡,也没有像“二丫”那样见到命如蝼蚁的人间惨剧,驱动她的只是“拿回铁王座”。这种基于血统的复仇心理很多人都有,但“龙妈”又不像雪诺那样,自幼受到“老狼主”在价值观和统治术上的教导。她的战绩得于“自由解放”的口号,但这并不是她的信仰。结果,当侍卫、巨龙、侍女相继死去,偏执和残忍立即攫取了她,她骑上仅有的一条龙,在君临城已经敲钟投降后,以龙焰屠城。这一刻,她是征服者,是复仇者,是“疯王”的再现,而绝不是一个好的统治者。对《权力的游戏》深有研究的自媒体人圣狗子说,“人民没在她的算计内”。
布蕾妮,随时愿为忠诚献出生命
《权力的游戏》中有很多骑士,詹姆·兰尼斯特、奈德·史塔克、雷加·坦格利安……最具骑士精神的人是谁?盛仁杰脱口而出:“‘美人布蕾妮。虽然她是个女性,但骑士的忠诚、不屈在她身上体现得最完美。”
布蕾妮是伯爵的独生女,但她不愿意以一个贵族女性的身份活着。作为女性,布蕾妮身材实在太高大。她肩膀极宽,却是个平胸,脸上长满雀斑,鼻子被打折过多次,一排牙齿不齐,头发是黄色的,像脆弱干枯的稻草。只有在战斗中,布蕾妮才闪耀着自信的光芒。
青春时,布蕾妮和其他少女一样,有爱慕的对象。她倾心于国王劳勃的弟弟蓝礼·拜拉席恩,成了他彩虹护卫的一员。但布蕾妮依旧是被嘲笑的对象。百花骑士曾问蓝礼:“既然认为她如此可笑,为何还留她在身边?”蓝礼答,其他骑士追随他都有所企图,要么为土地、要么为荣誉、要么为钱财,只有布蕾妮,唯一的愿望是为他而死。
丹妮莉丝·坦格利安(右),童年时一直作为他人政治砝码,嫁给马王卓戈·卡奥后逐渐成长为一个令人敬畏的女王和奴隶解放者,但最终为了夺取铁王座失去了理智。
荒诞的是,蓝礼毫无防备地被一个暗影杀死,就倒在布蕾妮的怀里。布蕾妮被认为有重大嫌疑,不得不逃跑,在遇到“老狼主”之妻凯特琳后,宣誓效忠凯特琳。凯特琳刚刚活捉了“弑君者”詹姆,她命布蕾妮帮助断了右臂的詹姆回到君临城,用他换回自己两个女儿珊莎和“二丫”。凯特琳死后,布蕾妮遍寻两个女孩的踪迹。珊莎遇难时,幸亏布蕾妮及时赶到。杀死追兵后,她下跪宣誓:“在新旧诸神前我发誓,我将保护您的安全,完成您的吩咐,在危难之际,我愿意为您奉献我的生命。”
“这可能是我们活着的最后一夜了。”在应战夜王的前夜,一群人在临冬城里喝酒、说笑,突然发现布蕾妮不是骑士。布蕾妮淡然回答:“女人不能当骑士,我不想当骑士。”她真的不想吗?“弑君者”詹姆站了起来。在布蕾妮护送他回君临城的路上,两人产生了生死之谊,也滋生了微妙的情愫。布蕾妮的坚贞、沉静、忠诚、勇毅,都是詹姆在狂热相爱的瑟曦身上看不到的,这种截然相反的品质开始荡涤詹姆内心。曾亲手杀死自己宣誓效忠的“疯王”、把7岁孩子布兰推下高楼的詹姆,在这段旅程结束时,内心深处有了骑士的觉醒。
詹姆提剑站起来,破例为布蕾妮举行册封骑士的仪式。布蕾妮注视着詹姆,眼含泪水,这是她一生中的高光时刻。“我以战士之名,命你勇往无前。我以天父之名,命你刚正不阿。我以圣母之名,命你保护无辜。起身吧,塔斯的布蕾妮,七王国的骑士。”她成为七王国唯一一位女骑士。即使她知道明天将死去,也是无憾的。
提利昂,一个中世纪的现代人
中世纪的欧洲是另一个社会,王权、战乱、贵族特权、骑士精神……他们有自己的价值观。但剧中一个角色的思维很容易让人理解,他的话常说到观众的心坎儿上,他就是泰温·兰尼斯特的次子、“小恶魔”提利昂。
“小恶魔”没有狮家天赐的美貌,他长相丑陋,是个侏儒,“但他身上展现出很多现代人才有的品质”。圣狗子说。比如他尊重知识。中世纪崇尚武力,强壮的体魄是男人征战的本钱,但“小恶魔”常常抱着书啃。雪诺曾问他为什么老是看书,他答:“我哥有他的剑,我有我的脑子,好脑筋需要书本,如同宝剑需要磨刀石。”
在那个血统为大的时代,人们拼尽全力证明自己高贵的身份,但“小恶魔”第一次跟雪诺谈话,就告诫雪诺永远不要忘了私生子身份:“因为这个世界不会忘记。如果你先用它武装自己,就没有人能用它来伤害你。”
也只有“小恶魔”愿意花时间去了解其他的阶层。雪诺刚成为长城守夜人,为争取“最强”的头衔痛打同伴时,“小恶魔”告诉他应该“接地气”:“葛兰被父亲抛棄了,3岁的时候被弃之门外;派普因为偷了一块奶酪而被抓,只因妹妹3天粒米未进。”他们都是被抓来当守夜人的,他们将把一生献给长城。
“小恶魔”的智慧让他身为侏儒却有巨人背影,黑水河之战恰如其分地体现了这一点。“小恶魔”回到君临城,代任国王之手。一方面,他要布置防御工事,准备黑水河之战;另一方面,他要设计削弱姐姐瑟曦在御前会议的势力;同时,他要在瑟曦不知情的情况下,将她的女儿嫁入多恩,以巩固和多恩的联盟;父亲痛恨他把情人带进城堡,他还是把情人藏在了自己的房间。这些事都需要计谋,提利昂做得井井有序。
敌兵到来时,“小恶魔”的演讲重燃守军士气。他的话语不是老套的中世纪口号,而是现代观念:“不要为你的国王而战!不要为他的王国而战!不要为荣誉而战!不要为贵族而战!你们不会得到回报。史坦尼斯要洗劫的是你的城市,正在撞击的是你的城门!他们闯进来,被烧毁的是你的房子,抢走的是你的金银,强奸你的妻子。就算正进攻的是勇士,我们也要杀死他们。”
“小恶魔”一生最大的转折就是弑父并逃离君临城。这个做法的导火索是情人背叛他而投靠父亲,更深层的原因是他一生所受的不公和歧视。“我有罪,因为我是个侏儒,我的一生都为此遭受审判。”当瑟曦审判他时,他曾这样答道。所以,“小恶魔”射杀父亲时,也是在和狮家那种陈旧的中世纪观念决裂。
布蕾妮是塞尔温·塔斯伯爵的独生女,身材高大,一生想成为一名骑士,先后效忠蓝礼·拜拉席恩、凯特琳·徒利、珊莎·史塔克。
提利昂·兰尼斯特是泰温·兰尼斯特第三个孩子,因为是个侏儒被戏称为“小恶魔”。他用智慧屡屡化险为夷,帮助兰尼斯特家族赢得黑水河之战。
席恩·葛雷乔伊的生父发动叛乱被被奈德带兵镇压,席恩作为人质在临冬城和奈德的孩子们一起长大。他一生渴求被史塔克家族成员认同和接受。
席恩,做错事的人依然可以成为好人
席恩·葛雷乔伊拿起长枪冲向夜王的瞬间,很多人流下了眼泪,他终于完成了对自己的救赎。珊莎把狼族徽章别在他尸身的那一刻,他再也不用挣扎自己属于史塔克家族,还是葛雷乔伊家族。迷途的席恩终于回家。
席恩8岁时,他的生父在铁群岛发动叛乱,被“老狼主”带兵镇压。席恩作为人质被带到临冬城,当作“老狼主”的养子抚养。史塔克兄妹待他很好。也有不少人有意无意地提点他,他是一个来自铁群岛的“海怪”,不要老是“一副奴才相”,但席恩并不在意。
“老狼主”被困君临城后,“少狼主”罗柏带兵讨伐瑟曦。席恩回铁群岛劝说父亲出兵支援。没想到,他遭到了生父的斥责:“你是一个铁种!”他受不了生父、姐姐和水手们的蔑视,为证明自己的身份带兵杀向临冬城。在史塔克家族最需要帮助的时候,席恩背叛了。
席恩的城主之位没坐稳,临冬城就被恐怖堡的“小剥皮”拉姆斯·波顿包围。席恩以慷慨激昂的演讲鼓舞士气,话音刚落却被一棒子打昏,他带来的铁民也背叛了他。他错了,他即使背叛史塔克家族,也得不到铁群岛的认同。在地牢里,席恩的良心倍受谴责:“我做出了选择,是错误的选择,我毁了我的一切。”
“小剥皮”残忍至极,以各种酷刑折磨席恩。他让席恩拿刀为他剃须,其间故意说出一个消息:“少狼主”罗柏已经被他们杀死。席恩的剃刀停了下来,他颤抖着,噙着眼泪,站在那里。他本可以瞬间将“小剥皮”割喉,但他没有动手,最终为“小剥皮”剃完胡须。如此软弱胆怯的席恩成了“小剥皮”的奴仆。
“逝者不死,必将再起,其势更烈。”这是铁群岛的族语。当“小剥皮”抓来了席恩视作妹妹的珊莎并虐待时,席恩再也不能忍受。在珊莎险遭射杀的一刹那,席恩救下了珊莎。
在圣狗子心里,席恩是剧中塑造得非常好的角色。“一个人需要多大的勇气,才能从这样遥远的迷途中走回来?像个英雄一样地救出珊莎、营救姐姐雅拉·葛雷乔伊并最终保护布兰。他就是他自己,就是席恩,从小在临冬城当质子,受到狼族的养育之恩,同时他的身体里流淌着铁群岛的血。他不完全属于铁群岛,也不完全属于临冬城,他是一个特殊的存在。”
人类与异鬼大战的最后阶段,为了保护布兰,席恩提枪冲向夜王,他知道必死无疑。他用生命来证明,一个做过错事的人,依然可以成为好人。
瓦里斯(左图)外号“八爪蜘蛛”,培提尔·贝里席伯爵(右图)外号“小指头”。两人都是权谋高手,但两人权谋背后的道德原则却相差很大。
瓦里斯和贝里席,阴谋家也有善恶之分
老奸巨猾、深藏不露、快人几步,“如果你喜欢权谋,你会觉得‘八爪蜘蛛瓦里斯和‘小指头贝里席是权力游戏里最好的玩家。”圣狗子说,“他们本来都是这场游戏里没什么本钱的人,没有过人的体魄和高贵的出身。”“小指头”来自一个弱势家族,这个绰号就是嘲讽他的家族位于最小的地方。他善于拉帮结派,知道每个人的需求,慢慢攀升,一开场就是七国之王劳勃的财政大臣。“八爪蜘蛛”则自幼沦为奴隶,阉割后被当作祭品。他的生存之道是建立庞大的间谍网,手下的“小小鸟”无处不在,他成了国王劳勃的情报大臣。这两人有很大的共同点:在别人身处权力的游戏第一步时,他们已经看到了第三步或者更远,他们深谙权谋之道。
但两人又有差别。“混乱是上升的阶梯”,这是“小指头”的格言。七国兵荒马乱,他却如鱼得水,不加掩饰地追求自己的利益。“八爪蜘蛛”则说,“风暴来来去去,大鱼吃掉小鱼。而我将继续在浪潮中滑动我的桨”。他们二人,一个是想自己成为强者,一个是依附于强者。
“小指头”和“八爪蜘蛛”对权力的道德感也非常不一样。“小指头”背叛了“老狼主”,将刚娶的妻子推下深渊,给珊莎和变态的“小剥皮”做媒,挑起史塔克姐妹不和,即使深爱的女人他也一样背叛。“很多人向上爬失败了,永远倒下了,有些人得到了向上爬的机会,他们拒绝了,他们相信王国、众神和爱,这些都是幻灭,向上爬才是王道。”他放弃了国家、信仰、真情,只有权力才是他的目標。最终,他没想到,他以为的手中玩物珊莎会用他的玩法打败他。
而“八爪蜘蛛”呢?“老狼主”问过他:“你究竟侍奉何人?”他回答:“国家。”“小恶魔”也问过他:“你最终想要的是什么?”他回答:“和平、繁荣,一个有权者不去压榨无权者的地方。”一开始,“八爪蜘蛛”这些回答看起来透着浓浓的虚伪,因为劳勃要暗杀弱小的“龙妈”时,他是非常支持的。直到无法忍受乔佛里,他投奔“龙妈”后,人们才渐渐明白其中的原因:他赞成杀死“龙妈”,是觉得这样王国能免于战乱,人民不会受苦;投奔“龙妈”,是因为他觉得“龙妈”对待人民之心与他是一样的。他可以侍奉数个君王,但侍奉人民的心不会反转。当“龙妈”要屠城时,他又一次考虑另择明主雪诺,并因此死于“龙妈”之手。当然了,情报头子死得这么容易,和“小恶魔”突然变得那么没智商,是第八季留下的大硬伤。杀死“八爪蜘蛛”这种有信仰的老牌阴谋家本应是高难度动作。
泰温·兰尼斯特(左图),凯岩城公爵,是维斯特洛大陆最有权力的领主之一;奥莲娜·雷德温(右图),提利尔家族的掌权者,外号“荆棘女王”,设计毒死乔佛里。
老泰温和老玫瑰,游戏里的高阶玩家
“若找一个人作为狮家的代表人物,我选泰温·兰尼斯特。族语hear me roar(听我怒吼),在泰温身上表现得最好,其他子女的高傲、威严,以及对权力的把控、对政治的理解跟他差得很远。”在盛仁杰眼中,泰温是权力游戏里的高阶玩家,是“小指头”这样的玩家没法比的,“泰温资产雄厚,他的容错率更高。在权力的争斗中,他们在硬实力上有本质的差别”。
泰温年轻时被任命为国王之手。他将轻慢自己家族的雷耶斯与塔贝克夷为平地,留下一首哀怨的诅咒之曲《卡斯特梅的雨季》。多年以后,法曼家族不服管束时,泰温只派去一名竖琴手到法曼城堡大厅奏响此曲,法曼家族立刻俯首归顺。不管在战场还是政坛,泰温有丰富的经验,他知道什么时候该出击,什么时候该做墙头草。
泰温被儿子“小恶魔”射杀而死,或许死于自己的高傲。“狮子不必在意绵羊的看法”,他常说这句话。但绵羊也有它的欲望,小人物也可能改变历史。他希望詹姆当好继承人,却不明白詹姆为什么要当御林铁卫而不是凯岩城公爵;他培养出最美丽的女儿瑟曦,希望她成为王后,却不在乎瑟曦的感情;他对“小恶魔”的鄙视更不用说。泰温是一个高超的布局者,从不在乎棋子的情感。
来自高庭的“老玫瑰”奥莲娜·雷德温同样是一个权谋高手。作为提利尔家族的掌权者,她一方面想跟兰尼斯特家结合,以壮大自己的家族;另一方面又不想让孙女“小玫瑰”受到乔佛里的折磨。所以她神不知鬼不觉地借“小恶魔”之手杀了乔佛里,兰尼斯特家族内部因此溃散。此外,她又向孤独无助的珊莎示好,希望获得北境的联盟;同时,她还与多恩贵族周旋。
“她把握权力的方式是,她的聪明让你捉摸不透,她的内心却非常坚定。”盛仁杰说。詹姆把毒酒端到她面前时,她说:“为了我的家族,我做出了不可言述的坏事,可我每天都睡得很香。这是必须要做的事,为了我家族的安全,我想象不出我有什么做不到的。”或许,“老玫瑰”运用的权谋并没有问题,只是她碰到了瑟曦,她不知道瑟曦可以疯狂到什么程度。
整个《权力的游戏》中,有超然于权力之外的玩家吗?有,那就是山姆威尔·塔利。他本是贵族家的长子,因为胖、胆小、喜欢读书和音乐而被父亲驱逐到绝境长城上当守夜人,与雪诺结为挚友。后来,他前往学城,博览群书,学习做一个学士,却意外地从史籍中发现了雪诺的身世。马丁老爷子说,淡泊、善良、乐天的胖山姆最像他自己。原来如此,在马丁构建的权谋世界里,真正的人生赢家是这样一个与世无争的胖山姆。