蚁族的“悲伤”：我是穿不了水晶鞋的灰姑娘

丁香

和吕程一起看完热映电影《比悲伤更悲伤的故事》，我们俩泣不成声。顶着两双桃眼走出影院，往事历历，想一次扎心一次。作为城市里最典型的蚁族，我们曾经相爱又分开，走过了长长的弯路之后，终究没有放手，没有把遗憾留在歌中：“有一种悲伤，是你的名字停留在我的过往……”

1

我和吕程，是为数不多修成正果的大学情侣。大连工业大学的校园里，我们曾站在樱花树下约定：此情不可成追忆，爱，就在一起。

大四，为了双双留在辽宁省大连市，我们辗转了十几家单位。最终，他选定了一家化工厂，我则去了一家私企做文秘。剛出校门，我们租住在大连南山街一间一居室内，两个人加在一起，到手四千一百零三元的工资，去了房租及日常用度，俩人常常因给谁添件新衣服推来让去。经常，我们会退掉对方给自己买的衣服，然后，换成对方的款式。更多时候，吕程求我：“秋秋，女人是男人的面子，你就当为了我的虚荣，把自己穿得体面一些吧。”而他，穿着那些地摊上淘来的阿迪、耐克，在我面前炫耀：“人长得帅实在没办法，硬是把地摊货穿出限量款的气质。你都不知道，有多少摊主要找我做形象代言人！”

那时，我们最快乐的事情就是去吃共庆园的大馅馄饨，舍不得钱的前提下，我们就找各种借口说服自己奢侈一把。比如，彼此的生日、周末不加班;比如，我小小地发烧了一下，但没有吃药就好了;比如，我们的银行户头存款突破千元、万元大关……常常，我们决定要去吃的过程远远长于我们去吃的时间，用吕程的话说：“让幸福来得再漫长一些吧。”那时候，我们有很多美丽的憧憬。等我们有房子了;等我们可以坐一次飞机;等我们有了孩子……无数个时刻，我们手牵着手，被那样美丽的前景牵引着。所有人不是都说，房子会有的，面包会有的。我们无比坚定地认为：我们面包都有了，房子还会远吗？

刚出校门22岁的我们，日子被放大的惊喜充斥着。吕程第一次涨工资，月薪达到三千元的时候，在单位卫生间里给我打电话。我尖叫着，他假意劝我：“别那么激动，你现在已经是大款的媳妇了，一定要低调。”那天晚上，工资还没有到手，我们便提前透支，买了一套卡帕情侣装，吃了巴西烤肉，在歌厅狂嚎了两个小时，还无比奢侈地打车回家。在他工资到手之前，我们整天提心吊胆，直至那些钱落袋为安，我们大大地取笑了对方的小心眼儿。

谁都知道，三千就是个蚁族的价儿，可是我们都乐意用这种夸张的方式，放大我们的小快乐，让自己看上去是那样的蓬勃、有希望。

我们共同的大学同学出国留学，把他的房子留给我们照看，分文不收。我们以迅雷的速度搬了过去。第一夜，我俩兴奋得彻夜未眠，生怕睡了，一睁开眼睛发现还住在原来的出租屋里。

我们单位时常出去应酬，我也经常有打包剩菜的机会。虽然在场面上坚持说不用了，可是，一进家门，我就会大喊吕程，然后再陪他吃一顿，然后，像两只企鹅一样平躺在床上……

2

只是，日子是什么时候悄然发生了变化？

工作第二年的国庆节，我的爸妈从老家来，我和吕程大鱼大肉地侍候着，舍得血本地带他们游山玩水。可是，临走的前一夜，爸爸一直在抽烟，妈妈的眼泪就没有停过。她问我：“跟着吕程，你的日子什么时候才能出头？你在妈身边时，也没吃这么多苦啊！”

我爸妈觉得，以我的条件，绝对能找个高富帅。可是吕程，除了高帅，离富十万八千里。他早年丧母，父亲在外打工，还有妹妹在读高中，身上的担子很重。

送我爸妈走的那天早晨，吕程回来的路上一直没有说话。我去牵他的手，他却把我整个人拥在怀里：“秋秋，跟着我，是不是觉得很委屈？”“傻瓜，我幸福还来不及。”是的，我真的觉得很幸福，可是，我为没能让父母满意而落寞。

从那以后，爸妈的电话频频打来，希望我别感情用事，早点了断。一个星期后的雨天，骑着自行车的我先是被一辆车喷成落汤鸡，接着被一辆车刮倒，还挨了一顿恶狠狠的臭骂。心情极度沮丧中，我看到风雨中赶来的吕程，我的眼泪中终于有了委屈。是的，我认识到，现实面前，有情人并不能饮水饱。

当我们的存款达到5万的时候，我们兴高采烈地去看房子。然而，令人咋舌的房价，让我们连连后退。一个月后，“买房子”这个话题成了我们之间的禁忌。什么时候开始，这个城市的房价已经涨到令人发指的地步？以我们的攒钱速度，十年内都不会有自己的房子。屋漏偏逢连夜雨，就在这时，吕程的爸爸得了甲状腺瘤，必须动手术。我们将他从老家丹东接到大连，送进第二中心医院。没想到，攒钱如此困难，但花起来却这样的痛快。吕爸爸住院那几天，我们的存款直线缩水，生活的残酷露出底色——原来，我们挣钱的速度，远远赶不上生活的突变。

送走吕爸爸那天，吕程的情绪很低落。我知道他的感受，上大学时，他经常跟我说，等将来工作了，接他爸爸来城里生活，让他老有所依。可是，吕爸爸来的这些日子，除了受病痛的折磨，每日的药费条对他来说，更是折磨。这狠狠地打击了我和吕程的自尊——大学毕业，我们连让老人病得起都做不到。

为了挣钱，我们躺在床上画饼充饥的时候越来越少了，吕程经常泡在网吧里，在各种创业的网站上寻找商机。当小区的农贸市场号召大家集资，许诺市场开业，摊位可以高价出租、售卖时，我们心动了，将所有存款投了进去。我们期望着靠钱生出钱来。可是，一个月后，开发商拿着大家的血汗钱悄无声息地跑了。每日路过那个只挖了个地基的烂尾楼，我和吕程的内心一片狼藉，像掉进了无底洞。

毕业第三年的同学会，我和吕程最终没有去。原因真的很市侩，我们找不到像样、体面一点的衣服，我们也舍不得两个人加在一起一千元的会费。从前，我们觉得同学中的一些人只不过是先富起来，但现实让我们明白，我们后富起来的希望十分渺茫。

那个留学的同学就要回国了，我们不得不再次满大街贴小纸条找房子。第三天去看房子时，恰好路过共庆园，吃馄饨时，吕程的眼睛红红的。当他像往常一样把三鲜馅中的虾仁挑出来，放到我碗里的时候，我泪流成河。突然心疼他，觉得爱，其实是一种拖累。

现实的考验环环相扣，很快，我怀孕了。我们那么小心翼翼，依然没能避免悲剧的发生。在医院等结果的时候，那么多如我们般年纪的人为有了孩子而雀跃，可是面对医生的问询，我们选择了沉默。

从诊断室到手术室的路真长，我快要进手术室的前一秒，吕程叫住了我，我顿了一下，但没有回头——我不能回头，因为我们连结婚的房子都没有，哪里哺育得了这个小生命？我不愿，不愿看到吕程眼里那深不见底的难过。

贫穷有时并不可怕，日子最令人绝望的，其实是没有希望。手术后在出租房休息的几天，我心情低落，我想起妈妈说的话：“你找个负担这么重的，就等着苦日子吧，将来得为柴米油盐操劳一辈子。”

所以，当我通过吕程的手机，看到有个女孩儿频频给微信及电话时，我觉得这是我们生命中的一次机会。女孩是大连人，家世良好，有车有房。她送各种礼物给他，还送他下班。吕程微信上说：“你挺好的，但我有女朋友了。”女孩说：“没关系，我可以等。”

我能感受到吕程内心的挣扎，我也痛得要命。我们都这么穷，穷得守不住这份爱情，不如就此分手吧。当再次接通妈妈气急败坏劝我分手的电话，我决定，离开吕程。我的方法很简单，找一个要好的男同事追求我，他有一辆大气的suv，每天都会忠实地接送我。一周之后，我提出分手。我以为吕程会争吵，没想到，我们之间只剩平静的沉默。

他收拾了行李，没有丝毫留恋地走了。我们都故作绝情，连体面的告别都没有。既然挽留或悲伤都将是彼此的负担，那就这样吧，不说再见。我在心里矫情地说：我对你最后的疼爱，是手放开。

3

分手后，我刻意回避着关于吕程的消息。

我听从妈妈的建议，去相亲，去见她安排见的人。然后，我碰到了肖亚林，一个父母经商，自己单干的小老板，长相无奇，出手大方，对我嘘寒问暖。我妈说：“我觉得他人不错，对你也好，这机会可不多见。”我再傻也明白，嫁给肖亚林，可能是我人生中唯一一次改变命运的机会，我实在没有理由拒绝他的追求。可是，人就是这样，当衣食无忧的时候，便开始怀念那些清贫的浪漫。与吕程在一起的日子，一幕幕，居然成为心里最美的辰光。我劝自己，别不识好歹，不懂珍惜。

恋爱大半年，肖亚林就向我求婚了。他给了我一张存了20万的卡，还带我去看了120平方米的婚房，他说：“我知道这很俗，可是，有的时候它的确可以给人带来安全感。”这也是我喜欢肖亚林的原因，他成熟稳重，做事总是给别人留着十足的余地。我心里没有爱情的浪花，但我还是低头默认了。那天去订婚宴，那家五星级酒店的老板在向肖亚林点头哈腰的同时，不时用余光关注到我。

多年蚁族的经历让我很明白那目光中的含义：这个准新娘，看起来很普通啊！肖亚林的父母虽然没有像其他父母那般，强烈地反对我们的婚事，可是，他们居高临下的态度让我不安。

我曾問过肖亚林，为什么选择我。他说：“你性格温婉，又有修养，一看就是好女人。”这理由或许真实，可是，他越是赞美，我越心虚。我怕他付出真心，早晚察觉我只是骗子。这不安感，随着婚期临近越来越让我窒息。我怀念从前无拘无束的自己，我怕这锦衣华服的生活，终究不属于我，早晚有一天，我会失去一切，并因此付出代价。所以，在婚期还有一个月的时候，我拒绝了肖亚林。我告诉了他：“是的，我不配，我习惯了蚁族的生活，我就是一个穿不了水晶鞋的灰姑娘，我不能承受那种我没有参与创造的好日子。”

我忘了肖亚林的神情如何从惊讶到愤怒，再到怨怼。父母亲戚的漫天指责，我也充耳不闻，事情已经很糟了，我庆幸没有变得更糟。

作为庆祝，我去吃了好久不吃的共庆园的馄饨，它还是那么香那么饱腹，而且可以让人吃到泪流满面。不知道哭了多久之后，一个中年男子给我端来一盘白焯基围虾。我记得他，他是这家店的老板。我邀他坐下，他说，他关注我和吕程很久了，他说他从来没有见过如此恩爱的小情侣，为了三鲜馅里那点虾仁让来让去，让他想起了当年的自己和妻子，很可惜他们在苦尽甘来后，分开了。

他说他一直想送我们一盘真正的大虾，但又害怕伤了我们年轻而脆弱的自尊。他说：“很久没有看到你们一起来了，我想你们之间一定出现了什么问题，但据我判断，问题一定不是很大，因为那个男人还是经常来吃馄饨，而且每一次来吃，还是习惯性地把馅里的虾仁挑出来，放在一边……”不等那个老板说完，我已经奔出门去。

隔了那么久，吕程，原来我们的品味都没有变，也不可能变。我们贫瘠的胃居然都消受不了海参鲍鱼、燕窝鱼翅，能给我们带来口腹之欲的，还是这家常小店的大馅馄饨。我想起了什么，重新回到那间出租房。当我颤抖着手敲开门，看到吕程的那一刹那，我泪如雨下。吕程开门看见我，什么都没有说，只是紧紧地把我拥在怀里。仿佛我只是出了一趟远门。

我们复合了。是的，蚁族的日子又回到了原来的轨道，只是这一次我们都默认了一个现实：穷极我们一生，可能今天的生活与明天的日子不会有翻天覆地的变化，依然要担心被炒鱿鱼，害怕父母生病无钱可医，会为了房子做一辈子房奴……只是经历了这场变故，我们学得无比阿Q了，我们不再去注意这个城市里有多少的香车豪宅，而是去热闹的菜市场，看一些人为几角钱吵得面红耳赤，看一些主妇为终于可以给家人做顿红烧肉时的红润笑脸。我们还有未来，我们要过自己支付得起的生活。

是啊，不是所有的共苦都换来同甘，其实共苦本身就已经是一种幸福。更何况，那些苦，其实根本就在我们的承受范围之内。不能坐在宝马车里笑，那就坐在自行车上笑吧，心甘情愿，才是爱情。况且，我们还有未来，为什么这么早就向生活屈服呢！

“爱情不仅仅是一瞬间的悸动，而应该是你觉得你和坐在你对面的这个人，可以厮守五十年，不论柴米油盐酸甜苦辣，不论病痛死亡，都能泰然地相互扶持。”这句话，作为我和吕程艰难但并不悲伤的爱情故事的结尾吧。

编辑/王茜