成长的痛：我有一个“作精爹”

傅丽荣

热播电视剧《都挺好》中，倪大红老师扮演的“作精爹”苏大强，让人爱恨交织。

现实中，来自吉林省四平市的女孩鲁青，也有个苏大强式的父亲。父亲鲁大国酗酒、赌博、打骂母亲，对两个女儿经常拳打脚踢，恶语相向。当父亲患病后，鲁青和姐姐鲁艳带着复杂的情绪，陪父亲走过了人生最后一程。以下，是鲁青对父亲的追忆……

父爱缺席：童年是一场噩梦

在我脑海里，关于父亲的早期记忆，常常是这样一幕。父亲手里握着饭碗，瞪着眼睛、咬着牙，恶狠狠地逼问母亲：“你到底给不给我钱？”“没有钱了，都给孩子交学费、买复习题了。”母亲低着头，绞着手指，战战兢兢地说。“交什么学费，念什么书？念得再好也是别人家的媳妇，你们拿我当冤大头啊？”父亲举起碗往地上一摔，响声吓得母亲连连后退。然后父亲又指着姐姐和我说道：“你们，快把钱给我！”“我没有！”姐姐仰起脸，瞪着眼回答。“好啊，你们都反了，你们娘仨合起伙来把钱藏起来了，看老子今天怎么收拾你们！”说罢，他几个箭步蹿上来，抓住母亲的头发，把她的头往墙上撞，母亲一声惨叫，我和姐姐连忙去拉父亲，父亲又回过头来打我和姐姐，我和姐姐常年营养不良，很快就被父亲打倒，母亲又过来护住我们姐妹俩。

哭声和叫喊声引来了邻居敲门，父亲才肯罢手，然后拽拽身上的衣服，拿出酒瓶，就着两根黄瓜和一个咸鸭蛋，一边喝酒一边斜眼瞅我们娘仨，母亲搂着我和姐姐嘤嘤地哭泣。父亲喝完酒，披上衣服出门了。他去麻将馆做“总书记”（总输）了。“妈，你离婚吧，这样的爸爸我不想要了。”姐姐哭着劝妈妈。“他再不好也是你爸！再说你爸以前也不这样，都怪我不争气，没能给他生个儿子。”没有儿子，是父亲这一生逃避劳动的借口。母亲对他逆来顺受，也有她的理由……

1981年，母亲的家乡四川发大水，她与姥姥来吉林省四平市的一个小县城投奔亲戚，路上饥渴交加，这时一个路过的司机，给了她们两个馒头。这个司机就是我父亲。更巧的是，母亲投奔的亲戚家和父亲家住得不远。半年后，亲戚把母亲介绍给父亲。那时的父亲虽是运输公司的司机，有正经工作，但是他好酒，喝酒后爱耍酒疯，所以很多姑娘都不愿意嫁给他。但是母亲愿意，就为报答当年那两个馒头的恩情。

婚后，母亲像对待恩人般对待父亲。母亲的付出并没有让父亲感动，他反倒觉得自己接受这个农村逃难来的姑娘，算是对她的恩德。

1983年，姐姐出生了，父亲对她没有一点喜欢。为了要儿子，他让母亲偷着生二胎。1986年，我出生了。父亲看我一眼后，甩袖子出了产房的门，边走边骂：“妈的，又是一个赔钱货。”

因为违反了计划生育政策，他被公司开除了，成了无业游民。他把一切不如意都归到我们头上，对我们的嫌弃也变成了憎恨。从此他便日日喝酒，喝多了就大骂母亲不争气。1990年以后，他干临时工也是三天打鱼两天晒网，他经常说：“连个儿子都没有，干什么活？赚钱给龟女婿？”父亲的暴行，母亲一直忍着，父亲不工作，她就去干活赚钱养家，白天在农贸市场卖腌菜，晚上还要去饭店做水案。

2002年，姐姐要高考，我要中考，家里穷得几乎天天吃腌菜。偶尔有几个咸鸭蛋，也几乎都被父亲搜罗走，一个咸鸭蛋他能喝二两酒。他不但爱喝酒还爱赌钱，是麻将馆的常客。那时，父亲自己开了一个小的汽修部，干两天赚了点钱，他就去打麻将，输光了再去干两天。因为经常输钱，他就不停欠账，债主追得狠了，他便跟母亲要，甚至逼迫我和姐姐辍学。

那年3月的一个周一，他早上把门反锁，不让我和姐姐去上学。好在我家是一楼，我和姐姐跳窗而逃。他气不过，就到学校来抓我们。小雨淅淅沥沥，父亲打着一把破伞，跟老师打了招呼，把我从教室里叫了出来。刚出教室门，我就被他抓着衣领拎了起来，“赶紧回家，念个什么书？就你这样，还真能考上大学？”

我挣脱他的手，跑掉了，他就在后面追我。雨中的操场很滑，我摔倒了，他迅速追上，然后用手中的雨伞抽打我的后背。他还顺手掏我的衣兜，“你妈给你的钱放哪了？快给我。”我挣扎，他又狠狠地打我，疼得我嗷嗷大叫。这时正赶上下课，这一幕被几百名学生围观。后来还是老师出面劝解，父亲才骂骂咧咧地走了。

从那以后，我都是低着头上学的，因为我成了学校的大笑话。他们盛传我是因为偷了家里的钱而被父亲找到学校。我懒得解释，因为即使解释明白了，我也是要被人嘲笑的，有这样一个自私自利的父亲，更是同学解压的好谈资。从此，我变得孤僻冷漠，我有意避开人群，只为不听见人家的指指点点。

成长的痛：我有一個“作精爹”

2002年8月，姐姐的高考成绩下来，她原本可以去读北京的重点大学，但她放弃了，选择了黑龙江一所普通大学。理由很简单：北京的消费太高，她舍不得母亲太劳累。

姐姐上了大学后，学费贷款，生活费自己打工赚取。她还省吃俭用，时常给我寄一些钱。我考上了高中，学业繁重，铆着劲向姐姐看齐。没想到，这年冬天，母亲病倒了。常年劳累，使她患上了风湿病，由于她平时舍不得吃药，又不得休养，病情越来越重，终于关节疼得连饭都做不了。但是父亲毫不怜惜，照样一顿二两小酒，心情好了，丢给母亲一个咸鸭蛋。我一天三次往返家和学校，为母亲做饭、烧水熬药。姐姐怕我耽误学习，只好请假回来照顾她。

后来父亲见母亲病得厉害，就没好气地丢给她500块钱买药。可是当天晚上，他就想要回去，因为他又赌输了，债主找他要钱。母亲不给，他抬手就要打她。姐姐一把抓住了他的手：“从今以后不许你碰我妈一个手指头。”父亲抽出手要打姐姐，姐姐狠狠地说：“你再逼我，我就当没你这个爹，从此生老病死你我不相往来！”他似乎被吓到，缩回手，摔门而去。姐姐跟母亲说：“妈，我过年就毕业了，等我找到工作，我就把你接走。”母亲抱着姐姐哭了。

可是女儿的强大还是来得太晚了。2005年1月份，母亲身体好些了，她强撑着去卖腌菜。那天大雪纷飞，在回来的路上，天黑路滑，她摔倒马路中央，一辆车躲避不急，撞到了她……

母亲走了，结束了她悲惨的一生。母亲直到咽气都没恨过父亲。临终时，她嘱托我和姐姐：“你爸是有错，但是再错也是你们的爸，他生了你们，你们不能不管他……”我和姐姐不说话，母亲摇着我们的手，不肯闭眼。而父亲在母亲的灵堂上边哭边骂：“你这个臭老娘们，你走了让我怎么办？谁给我做饭洗衣？你还把那两个赔钱货丢给我……”这个薄情的男人，面对妻子的遗像，他想的还是自己。

没有母亲的家，就是一个地狱，不能再待了。姐姐回了学校，我收拾东西去黑龙江打工，而那时正是我高考前夕。我的老师劝我：“鲁青，你是考重点大学的苗子，可不能放弃。”我给老师深鞠一躬，然后决绝地走了，走的那刻我连一滴眼泪都没流。我们姐俩从此再也没回过那个家。

再见父亲是三年之后了。

2008年的一天，姐姐接到警察的电话，让她去派出所，原来是父亲惹事了。他去跳广场舞，趁着天黑人多，他竟然摸了一个半老徐娘的屁股，让人逮住，不依不饶，被人家丈夫胖揍一顿后，扭送到派出所。我和姐姐连夜赶回四平。我记得那天，我们低着头、红着脸进了派出所，为他交了1000元的罚款。出派出所后，那个女人的老公破口大骂：“流氓的女儿估计也不是什么好鸟！”父亲低着头灰溜溜地跑掉了，我和姐姐气得直掉眼泪，发誓再也不认这个父亲。

2013年，姐姐由于工作出色，破格升为公司经理，年薪十万。父亲不知哪里得到了这个消息，他找到姐姐的公司跟她要钱。起初，姐姐为了息事宁人，给他几百块，后来他不满足，跟姐姐要十万块钱，理由是：汽修部不好干，想买车搞运输。

姐姐心里明白买车是借口，赌博才是他要钱的真实理由。姐姐不给，他就天天在公司门口堵姐姐，保安轰他，他耍起赖来，抓住门框不肯走。保安强行掰下他的手，推搡他，他干脆就势躺在地上大骂，他骂保安仗势欺人、姐姐不孝。骂累了，跟人家要水喝，而且还得是茶水。直到保安报了警，他才一跳而起，仓皇而逃。第二天，姐姐公司所有的同事都知道她有一个无赖父亲。姐姐无奈只好申请调去沈阳的分公司。我也辞了工作跟姐姐去了沈阳。

为了躲避父亲，我们先后三次搬家。虽然暂时逃避了父亲的骚扰，但是他带给我和姐姐心灵上的伤害一直伴随着我们、折磨着我们。别人问姐姐：你想找个什么样的男朋友？姐姐说：“找什么样的我不知道，但是我知道不找什么样的。我得瞪大了眼睛仔细找。”

艰难放过：陪伴父亲最后一程

姐姐这一找，就找到三十多岁。因为她身处央企又是中层领导，有很多人追求，可是姐姐就是不同意。她也不是没谈过恋爱，是谈得太小心，时时刻刻都在试探对方，一旦有一点像父亲的地方，她就果断提出分手。人家都说姐姐是一枝带刺的玫瑰，可惜这枝玫瑰都快凋谢了，也没找到能给她施肥的人。姐姐说：她宁可一生不嫁，她的丈夫也不能有一点儿像父亲。

2016年10月，姐姐嫁给一个50多岁的男人。亲戚朋友都不理解，只有我支持，因为我知道姐姐之所以嫁给他，是因为那个男人对姐姐百般疼爱，是那种既有男女之情，又更胜父女的爱。

而我呢，从初中起就我行我素，性格内向少言。我打扮中性，希望自己在别人眼里是坚强的。我曾经极度憎恨父亲，甚至想放光全身的血，以便和他没有任何瓜葛。慢慢地，我对他的憎恨演变成了对所有男人的厌恶。偶尔有几个追求我的，我干脆谎称是同性恋。我把自己活成刺猬，张牙舞爪的背后，是恐惧和不安。

2018年2月，我们接到亲戚的电话，说父亲病重，让我们赶紧回去见最后一面。医院里，父亲躺在床上，骨瘦如柴，肚子却像怀胎十月的孕妇。他喘息着，瞪着眼睛看着门口，见到我和姐姐，他哭了，哆嗦着伸出手。我和姐姐犹豫了一下，握住了他的手。他嘴张了张，但是虚弱得连说话的力气都没有了。

他由于常年喝酒得了肝硬化，如今肝硬化晚期出现了肝腹水的症状。我们带他去沈阳的医院进行治疗。醫生问姐姐：“用国产药还是进口药？”姐姐顿了一下，说：“国产药。”医生补充了一句：“进口药疗效更好更快些，能减轻病人的痛苦。”姐姐沉默着扭过头，使劲地攥着衣襟。就在医生下医嘱的时候，她缓缓地说：“进口药吧。”我们出了医生办公室，姐姐靠在走廊的墙上，无力地说：“鲁青，我不是怕花钱，而是，而是……”“不情愿！”我替姐姐说了这三个字。

“如果现在躺在病床上的是妈妈，我会让医生用最好的药，我有这个能力！而他，他不配！但是，鲁青，我看见他痛苦的样子，我又不忍心。”姐姐掩面而泣，我握住了她的手。姐姐的痛苦我哪会不知。埋在心底日积月累的怨恨，已经让我们不知如何去爱他了。

有时我想：要不是因为责任，要不是因为母亲临终嘱托，我甚至都不愿再看一眼他的样子。可是，当他真的躺在病床上痛苦呻吟的时候，我们又恨而不舍，那种纠结的心情让我们矛盾、痛苦！

我们就是怀着这种爱恨交织的心情守在他床前，一刻不离地照顾着。临床的阿姨投来羡慕的眼光说：“老哥哥，你真是好福气，有两个既有本事又孝顺的闺女。你看我这混蛋儿子，两三天才露一次面，白养了！”父亲应和着：“我这俩闺女好，好啊！”说完，他偷偷察看我们的脸色，像个生怕犯错的孩子。他所有的傲气和混账气都没有了，只剩下低眉顺眼和晚来的醒悟。他哭着对我们说：“我知道我当年混账，我对不起你妈，也对不起你们。”他跟我说：“鲁青，找个人结婚吧，不是所有的人都像爸爸一样混蛋。”我扭过头，闭眼流泪，他的悔悟太晚了，晚到换不回母亲的生命，晚到拔不出已经镶嵌到我们心灵深处的伤害。

2018年12月底，父亲由于肝硬化并发症，抢救无效去世了。他临终前说：“我去找你们的妈了，她在的时候我对不起她，现在我要去补偿她了，你们要好好地活着。”

他走了！他是我们的父亲，可是我和姐姐没有太多悲伤，因为对他没有太多的爱。父亲一生都不懂一个道理：为人父应该有担当、负责任。他更不明白：一个自私自利的父亲会给孩子带来受辱的生活、偏激的性格和一生无法弥补的痛！看到电视剧《都挺好》里的苏大强，我频频想到父亲;看到苏明玉，我又联想到姐姐和自己。电视剧中的女儿挣脱了原生家庭的伤痛，获得了最后的幸福。可是我，仍觉得那么难，那么难……

（因涉及隐私，文中人物均为化名。）

编辑/王茜