远去的驼铃声

碧小家

“古城子”，是丝绸之路新北道的重镇。

清代时，北疆古城子交通位于“五路要冲”，一度是商务枢纽，是东路都会，号称“旱码头”，一直是绥新驼道重要的驿站，“富庶之区，山北州县，推为第一”。

那时，河北、山西商人，苦于关税重重，多联盟驼队，从归化城出发，经蒙古草原到达古城子。此路途平坦，无盗贼之害，无关税之烦，又是一条捷径，商客都愿走这条路。每年5月到8月，“斯时骆驼阵阵，连云蔽野，殊为奇观”，驼队不绝于道。

当年，“山西帮”驼运经营的货物有茶叶，其次是针头线脑、洋布、大布等日用百货。“天津帮”运入的货物有丝绸、洋布、海味、瓷器，以及少许日用品，往来于此道的骆驼约2000峰左右。其情形正如管子说的那样：“其商人通贾，倍道兼行，夜以继日。千里而不远者，利在前也。”所以，他们不惜埋骨异地，“年年逐利西复东，姓名不在县籍中”。

秋高气爽时，在茫茫戈壁，隐隐可见一条长满蒿草的小路蜿蜒曲折，依稀留有驮队商旅的遗迹，那就是古老的“骆驼路”。

一链子一链子的驼队被悠远低哑的驼铃引领着，走出古城子，它们在沙丘山脊上昂首向前，走过一座沙丘，前面依然是一座沙丘。

古城子的驼商，通常将古城子至哈密的东路驿道称“下八站”，将古城子至迪化的西路驿道称“上八站”。

大草地，是指从古城子出发，经旱沟、芨芨湖，老君庙、羊圈湾，越过北塔山，沿着蒙古草地到绥远或张家口的道，驼队一年只能往返一趟，沿途设有站口，驼队逐水草而行，风餐露宿。只因沿途水草茂盛，因而驼商们称之为“大草地”。这条道匪盗亦较少，沿途又可与蒙古人交易，故而驼商乐于走此道。

小草地，是指从古城子出发，向东经旱沟、芨芨湖、四十里井、大石头、巴里坤、石门子、上马崖，越过大戈壁，穿过星星蛱，过安西到肃州凉州，到达太原的路。这条道比“大草地”略近，但水草不好，马崖至星星峡一段，有8天路程没有水，驼队往往要备水而行，一年内只能往返一次，因而得名为“小草地”。沿途匪盗很多，驼夫们只好结队而行，这条道沿途有店房驼圈。光绪年间，“小草地”之道较为繁忙，外蒙古国独立后，“大草地”不能通行，驼商们只好由此道而行。

前营，指的是蒙古国的乌里雅苏台。蒙古国未独立之前，属于中国领土。从古城子北道桥出发向北，沿着沙漠边缘，过元湖、达布苏，越北塔山，经银牛沟，然后向东北方向，再行15天左右，即可到达前营。这是一条短途之道，一年可行数趟。沿途设有客店。

后营，是指蒙古国的科布多，清代曾驻有满营兵。此道也经北道桥，与前营同道，出银牛沟后分道，一直向北越过阿尔泰山，再行10天左右即到后营，一年可行数趟。沿途水草茂盛，设有驿站客店。直至民国三十三年（1944）前后，每年秋季，蒙古商队至古城子贸易。

古城子曾经是商埠重镇，也是交通枢纽之地，它沟通了内地与伊犁及中亚的商业往来，连结了天山南麓及阿尔泰山地区的经济贸易，正如清代诗人史善长描述的那样：“山通南北套，地接上中台。日落明驼走， 风生驿骑来。”道出了古城子驼道的繁忙情景。驼道促进了商业，商业繁荣了驼道，驼道是早期古城子“旱码头”商业不可或缺的组成部分。

20世纪初，芬兰探险家马达汉（后为芬兰总统）途经古城子时，碰到迎面走来的一支足有500余峰的庞大骆驼队，他在《穿越亚洲之行》一文中记述道：

古城位于从内地入疆的两条道路的交叉。一条是从北京通过兰州入疆的大道，另一条是从北京通过呼和浩特和乌里雅苏台（蒙古）入疆的驼队驮运小道。俄国商品的销售额，大约是每家商店5万两银子。除了营销到附近的蒙古人和阿尔泰地区的柯尔克孜人那里之外，古城和塔城之间的商业往来也十分繁忙。粮食生产不仅自给有余，而且大部分还销售到高德铺、乌里雅苏台和达库兰。

古城的小麦、玉米、白面和油，玛纳斯的大米，源源不断地驮运到这些地区。小麦在古城子卖2两银子一石，在乌里雅苏台卖到6两一石。古城子有些大的商号在乌鲁木齐和别的地方开设了分店，而别的地方一些商店有派驻代表。新疆各地的汉族商人都从乌鲁木齐和古城的商品批发市场采购货物。北京每年运过来2至3万驮货物，价值约200万两银子。……新疆每年运送1.3万驮货物到内地，包括药材、羊皮、牛皮、俄国工业制品等等。

那时，驼户虽艰辛，一年四季走在孤独的荒原之路上，很少有着家的日子。然而，只要甘于寂寞，咬着牙坚持下来，最终会改变贫穷的日子。

每次起场，驼商和驼户们总要到庙里祈祷一番，希望一路平安。出发时，各商帮的骆驼都要串成链，每链12至18峰，十几个人结伴而行，大家同住一顶毡房。驼户们随身带着一把壶，途中烧茶做饭都用它。歇站时，他们各吃自己带的干粮。有时候也合伙开灶，做几顿饭吃。

每顶房子中都有头人，称“脚户头”。老驼户有经验，常常能避开税卡，偷偷携带一些烟土金货什么的，到古城子再悄悄卖掉。

一链子一链子的驼队摇响着驼铃，走出古城子。在风雪弥漫的驼道上，驼户们躲在骆驼的身后，闭着眼，抱着头，任凭风雪肆虐，却不肯停下向前的脚步。驼铃声声，在荒原中，在沉寂的驼道上单调地响着。一队高大而沉默的驼队，载着日落后的艰辛，迎着风雪，上路了。數月后，驼队又披着晚霞和一身的疲惫和尘土，回到了古城子。

从古城子到外蒙古大库连，贩运着瓜果和面粉。几个驼户搭伴，拉几链骆驼，在渺无人烟的大戈壁上穿行。白天，他们顶着炎热赶路。夜里，为防止瓜果腐烂和面粉霉变，他们还要把骆驼背上的驮子卸下来，把瓜果和面粉摊开在地面上晾上一夜。

去归化的驼队，一般有一个领队的管家，一个管账的先生，一个抓锅的（炊事员）、一个帮锅、15个驼户。

那时，驼商苦于关税，走的多是草原道。每年5月到8月，他们揽运客货，由古城子穿越蒙古草原，到归化城卸货。然后，再由归化城运货返回。当时，一个商人若能养驼百峰，一年下来可获利五七千元。民国九年以前，每年由关内运往古城子的货物主要有茶叶、布匹、五金、卷烟、纸张等，由古城子运往关内的物产主要有驼绒、皮毛，还有药材鹿茸、枸杞、贝母等。

由于大利的诱惑，口里的驼商也好，古城子的驼商也好，他们不再觉得驼运道路的遥远，他们也不怕遗骨他乡。

这些商贾，驱赶着骆驼，在草原道，在古城子与内地，踏出了一条茫茫驼运之路。这条古老的驼道，在骆驼柔软而空寂的蹄下，逐渐变得坚实。驼铃声声，骆驼在如墓地一股死寂的道路上行走着。当夜幕降临时，又一峰骆驼猝然倒在了路上。一路上，不知有多少颓然倒下的骆驼在凛冽的漠风中，渐渐变成一堆白骨。

在驼道上，有逝水，也有铭文。

通常，在每年的中秋节过后，天气逐渐凉爽下来。这时，是骆驼最理想的起场日子。在起场前，驼户们不时地给骆驼灌水。茶水是骆驼上好的清热剂。为适应戈壁荒漠之路，驼户还要让骆驼“吊肚子”，即不给草料吃。

骆驼驮着沉重的货物上路了。驼铃叮当摇响于茫茫无尽之路。秋天的戈壁还相当热，通常，驼户们白天放牧骆驼，夜晚启程赶路。冬季，驼户们便改为白天赶路，夜里喂骆驼。因为冬天骆驼在沿途难以觅到所食的野草，驼户一定要带上相当数量的饲料。

驼道沿途，站与站之间约100多里，骆驼在路上走得时间长了，便容易上火，口腔很快溃烂，这需要下潮地的碱草才能治好。

满脸皱纹和胡须的驼户们披着一件赃污而沉重的白板子皮褂，戴着一顶破旧的羊皮帽子，他们走在褐色而高大的骆驼前面。漫漫无际的沙丘起伏延伸，像一片凝固的波浪铺展向遥远的地平线，桔红色的晚霞映红了整个荒原。美丽的霞光从大地退去，夜幕一点一点地吞噬了原野。当一切都没入沉寂之中时，突然在远处的地平线上，出现了一串骆驼，随之，便传来叮铃叮铃的驼铃声。那些高大而坚强的骆驼迈着坚定的步子，沉稳地阔步向前，渐行渐远……

驼队多跑归化城，经新疆戈壁地面逐渐进入蒙古草地，然后到归化城、绥远。这条道水草充足，天氣凉爽，唯有土匪较多，驼队不时被抢劫。

过税卡一般选择在夜晚。离卡子还有一段路程时，驼户先将驼铃摘了。快到卡子跟前时，管家又让驼户用事先准备好的布将骆驼蹄子包起来。你别看那些骆驼是喑哑畜生，当驼户们一旦将它们的铃摘了、蹄包了之后，它们顿时会轻轻地迈动着步子，连大气都不出了。如果让税卡发现了，管家会去说情，他准有办法将税卡上的人摆平，或不上税，或少缴税。

一个驼商的骆驼增至千余峰后，便三路行进，北去归化城，西走迪化、伊犁等地，南到吐鲁番、焉耆等地……

而如今，那些驼运的日子早已远逝，然而，寂寥无声的荒原上，荒凉空寂的大漠之夜，闪烁的星光下，从遥远的天边仿佛还隐隐传来一阵渐渐远去的驼铃声……