声音

阿尔贝·加缪

旅行并不愉快，也不轻松。而且，如果你很穷，没钱，却又梦想着出门旅行，那就得要有不怕困难的决心和对未知的热爱。

———加缪（Albert Camus）说，旅行所必须付出的代价，就是恐惧。“在某个特定的时刻，由于和自已的家乡、语言距离得那么遥远，我们会被一种模糊的恐惧攫住，会本能地渴望能够再度受到积习的庇护。这就是旅行最明显的收获。”

加西亚·马尔克斯

我去旅行，是因为我决定了要去，并不是因为对风景的兴趣。

———马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中这样写道。

山本耀司

我从来不相信什么懒洋洋的自由，我向往的自由是通过勤奋和努力实现的更广阔的人生，那样的自由才是珍贵的、有价值的。做一个自由又自律的人，靠势必实现的决心认真地活着。

———在一次访谈中，山本耀司（Yohji Yamamoto）这样谈自由，特立独行的他始终在用时装向这个世界重重的挥拳。因此如果试图通过旅行来实现自由，总是显得短暂而肤浅了些。

伊塔洛·卡尔维诺

你的腳步追随的不是双眼所见的事物，而是内心的、已被掩埋的、被抹掉了的事物。像菲利德这样的城市很多，它们能够躲过所有凝视的目光，却躲不过那些出其不意投来的目光。

———卡尔维诺（Italo Calvino）在《看不见的城市》中写道，别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。他这样评价这本书：“它就像是在越来越难以把城市当作城市来生活的时刻，献给城市的最后一首爱情诗。也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻，而《看不见的城市》则是从这些不可生活的城市的心中生出来的一个梦想。”