灰烬中的祖母

查济

奶奶辞世一年多了。作为普通农村老太太，她除了享寿92岁，并没有什么值得夸耀的经历，无非一生清苦，晚年孤独。她的特别之处、也是不幸之处在于，本应寿极而终的一生，却在一场大火中灰飞烟灭。

鄂东山区冬天阴冷，农村没有土炕、暖气，能够御寒的只有屋内的火盆和手里的烘坛——一种内置炭火和柴灰的陶制手炉。烘坛轻便易携，寒冬腊月，很多老人行走坐卧都不离手。我幼时由奶奶带大，时常提醒她使用烘坛注意防火，不要把棉衣棉被点着。奶奶性格开朗，爱开玩笑，每回都答：烧着了还好些，都不用埋，直接火化。

听长辈讲，奶奶出生于地主家庭，是家里唯一的女儿，从小娇生惯养，十多岁就在父兄影响下染上抽煙的嗜好，此后一辈子烟不离手，去世前仍然每天两包。虽说有80年烟龄，体检显示她心肝脾肺一点毛病都没有，她时常笑言自己怎么这么能活，是不是阎王爷弄丢了她的生死薄。

后来，家道破落。约莫二十岁时，奶奶嫁给了放牛娃出身的爷爷。地主小姐和贫农小伙组建的家庭格外和睦，夫妻俩拉扯大了六个孩子。二伯讲，他幼时偷吃家里一碗米饭，被奶奶抡着锄头追了好几里地，还让他跳到水塘里淹死算了。我问二伯何以至此，二伯答：那碗饭是全家人一天的口粮。

汪荣华（1926-2017）湖北，农民

农村包产到户前后，儿女也先后成家立业，日子一天天好起来，爷爷却突然走了。其时奶奶56岁，之后36年，她只能在对丈夫的怀念和对儿孙的寄望中度过：她拉扯大了六个孙辈;晒稻谷、播菜籽、除杂草，样样精干;洗衣、做饭更不在话下。空闲时，她就打打麻将，听听收音机，当年红透大江南北的《还珠格格》她也陪着孙辈一集不落地看完。只是年纪渐大，眼神不好，有时从炖肉罐子里捞出洗碗布，有时将纸包的茶叶当成腌菜，闹过不少笑话。

空巢老人生活凄苦，特别像奶奶这样早早没了老伴、一个人走完后半生的。随着我这个最后陪在她身边的孙子考上大学，负笈远行，奶奶彻底过上了一个人的生活。从此她一个人做饭、睡觉，一个人乘凉、取暖，一个人看电视、等电话。寂静的山村里，这样的老人有很多，他们的孤独深重又无法言说。

奶奶的90岁大寿从十月推到腊月，就因为担心儿孙没法到齐。那天大家从天南海北赶回来为她贺寿，唯独大伯因为陈年债务纠纷没能出现。大伯不会想到，那是他见奶奶的最后机会。那天，奶奶应该感受到了儿孙满堂的荣光和福寿绵长的喜悦。“托人生不就是图这个味？”老家人高兴时喜欢念叨的这句话，在那个烟花漫天、鞭炮轰鸣的夜晚，大概也出现在了奶奶心里。

10个月后，我接到妹妹电话，“哥，奶奶死了！奶奶被烧死了！”那一刻，我坐在车里，五雷轰顶，天翻地覆，整个人都木了，没有一滴眼泪，脑子里只有一句话：奶奶被烧死了。当我辗转到家，扛着花圈和鞭炮进门，只见一具漆黑的棺木横在堂屋，棺盖已然封死。按照乡风，有人离世，须待子孙尽数归来，向遗体告别后才可封棺。而在奶奶的葬礼上，这个传统被迫省却：火灾过后，已经没有遗体，只有被熏得漆黑的房间，以及一堆被匆匆收进棺木的残余器官和骨骼。奶奶真的像她曾笑言的那样：在自己的床榻上火化，灰飞烟灭了。

那场事故，没人能说清原因，邻居发现浓烟时，悲剧已经无可挽回。奶奶的死究竟是烘坛失火，还是人为点火——在老家，风烛残年的老人因为无人照顾了结生命的例子并不鲜见，况且去世前奶奶已经半身偏瘫，绝大多数时间只能躺在床上，抽着烟倒数生命——都无从得知了。

几年前我曾回家陪她住了几天。离开那日，我走出家门半里多地，站在河堤上遥望老家的房子，看到一个佝偻的身影久久伫立在屋檐下，朝着我的方向，一动也不动。我知道屋檐下的奶奶已经看不见我了，就像后来我站在那间失火的房间里看不见她一样。

编辑 杨静茹  rwzkhouchuang@126.com