何以为家狄更斯式的黎巴嫩二代难民全景图

2019-05-27欧阳诗蕾

南方人物周刊 2019年13期

欧阳诗蕾

黎巴嫩电影《迦百农（capernaum）》在中国上映时改名为《何以为家》，上映前期的宣传紧扣近年来国内社交网络上讨论热烈的“原生家庭”话题，并打出了一句精准击中中国观众的宣传台词——“我要控诉我的父母，他们生下了我。”

上映五天票房 1.2 亿，豆瓣打分人数七万多。如果换一种宣传方式，告诉你这部电影描画了黎巴嫩一二代难民的生活图景，我想可能还是会有很多人标记为“Mark以后看”，但也许很难交出目前的影院成绩了。

是的，电影里有宣传海报中对“原生家庭”的有力控诉。很难有人观影时不在心里质问一句，“你们为什么要生下他？”

电影展现了一种影院的观众难以想象的生活：在黎巴嫩，一个刚来月经的11岁女孩被一个成年男性以“结婚”为名强暴、怀孕、大出血，却因为是二代移民黑户无法就医，最后死亡;而她的哥哥，一个流浪已久的12岁男孩得知妹妹死去后，飞驰下楼，举着刀捅向了那个害死自己妹妹的男人。——即使电影用对白、旁观者镜头等手段避开了那些血淋淋场景的直接袒露，一切已经令人难以承受。

但是当那位恶魔一样的父亲迷茫地说道，“我也是这么长大的啊。（我不也这样过来了吗？）”观众最初的质问瞬间变得不那么理直气壮。在由导演饰演的优雅的代理律师女士指责孩子母亲时，这位被儿子定义为“畜牲”的母亲说道：“你根本不知道我过的是什么样的生活，因为过一天我这样的日子你都会自杀。”

电影总让我怀疑一切都在真实发生着，比如那些我在中东见过的类似场景：狂飙的机动车和总是有很多灰尘的街道。像黎巴嫩无数二代非法移民一样，主角扎因和妹妹们都是黑户，他们售卖自制果汁，每当遇到法国游客，女孩们脸上会挂上同一种微笑“Merci”——和我在中东街头遇到的售卖东西的小女孩们一模一样。还有那些编也编不出来的细节：12岁的扎因熟练地撒谎从医生那里买来处方药，再和母亲一起捣碎泡进衣服，最后把晾干的衣服通过服刑之人在少年监狱出售;因为疏于照顾，父母用链条拴着婴儿以防乱跑，幼儿在饥饿的时候自己喂自己奶粉吃。

这部“狄更斯式”的黎巴嫩底层社会全景图不是在描绘一个闭合的家庭内部矛盾，而是在对世界进行有力的控诉。

故事发生的土壤就是电影想呈现的全部。导演娜丁·拉巴基和她的丈夫花三年时间实地调研：他们访问监禁少年和移民工人的监狱，观察法庭诉讼程序……因此他们写作的剧本高度还原了黎巴嫩底层社会的现状，用那些“幼儿自己喂自己吃奶粉”等生活细节提炼出一个比纪录片传播得广得多的故事。