大地上的标识

每一种水果，都有自己的故乡。

文/傅菲

红橙黄绿青蓝紫，七色调出我们多彩缤纷的世界：天空瓦蓝，美人蕉嫣红，禾苗青绿，油茶花纯白……原色红和黄的叠加即是橙。七色中，橙色是唯一以水果橙子的名字命名的。橙是味蕾上的乡野故土。

我的家人吃水果的口味颇杂，唯一一种共同喜爱吃的，便是赣南脐橙。赣南脐橙脆嫩爽口，甜酸适度，色泽鲜艳，橙香满堂。黄澄澄的果皮，像是冬天灶膛里的火苗。皮剥开，饱满的橙汁胀裂欲喷，剥一片肉瓤含在嘴里，浓香满口，味蕾瞬间拥抱了南方青绿的乡野。乡野里有绵长的雨季、炙热的阳光、酥软的红土、多雾的早晨和黄昏、延绵的丘陵以及九曲的河流。

每年年关，我都会买很多脐橙拉回老家枫林，自己吃，也分给乡邻品尝。很多，就是至少二十箱。我买得再多，母亲都不会责怪我浪费，她会说，这么多，刚刚好。我抱两箱，放在母亲房间，让她慢慢吃。有时，她不吃，手里也握一个脐橙。母亲说，脐橙味让人血气通畅。

客人来了，我把脐橙剥开，一瓣一瓣，依序排在青花瓷果盘里，像一朵怒放的葵花。母亲说，这样吃脐橙，太文雅了，别人会说我们气量小，舍不得客人吃呢。她会往每个客人口袋里塞两个。橙皮，她是舍不得扔掉的，收集起来，放在圆匾里晒，晒干了，收在棉布袋里挂起来。到了夏秋季，她用干橙皮泡水喝，调半勺蜂蜜下去。这是我祖母教她的，祖母说，橙皮养肝，多喝橙皮水气色好。

我有过二十几亩的果园，种了冬枣、花厅雪梨、马家柚、油桃、板栗、橘子。开垦果园时，想着种脐橙。脐橙苗是朋友从信丰带来的，一共13株。请来果园师种苗，他把脐橙苗抽了出来，说，赣东北纬度偏低，结出的脐橙偏酸，果实不长个儿。我不死心，在菜地里种了三株，施油菜饼肥，施肥三年，结了脐橙，有拳头大。青釉色转黄，便是秋天了。过了霜降，满树的橙黄，像大地的灯盏。摘一个尝鲜，不酸不甜，嚼起来像棉花。母亲说，可能节令还没到。到了深冬，脐橙在树上都萎缩了，剥开吃，还是不酸不甜。脐橙便再也无人采摘了。每到四月，脐橙开花，小朵小朵，玉白色，碎雪一样压满了树丫，香气飘进屋里，黏黏的，甚是舒爽。

每一种水果，都有自己的故乡。它的根须只适合自己缠绕的那片土地。椰子属于海南，荔枝属于岭南，龙眼属于闽南，柑橘属于常山，榴莲属于台湾，哈密瓜和香梨属于新疆……脐橙属于信丰。每次吃赣南脐橙，便会想象那片神奇的大地。它是什么样子的呢？怎么会出产如此鲜美多汁的水果？

那片神奇的土地在大庾岭以北。去年初秋，我终于有了拥抱脐橙原产地之旅。

当绿皮火车过了赣州，我莫名兴奋。我靠窗，脸贴着玻璃，看着外面的原野。田畴间，深绿的禾苗在涌动，如细细的海浪。低矮的山岭种满了橙树。橙树并不高，墨绿。垦了垄的山坡，露出红泥的原色。

橙树和桃树一样，盛果期很短，不超过二十年。盛果期结束，橙树的生命期也结束，砍下山，来年再种植。

赣南被誉为地球上最适合种脐橙的地方，这与它所处的经纬度、土壤、气候有关。物种就是这样神奇。神奇的土地诞生神奇的物种，赐福人类。天山的雪莲，西藏的红花，川北的川贝，大凉山的松露，新疆的肉苁蓉，遂昌的山笋，贵州的田七，玉树的虫草，还有信丰的脐橙，它们都是大地上的标识。它们绘制了中国植物的标识地图。