遥远 的『她』

文—李 宽

李宽，著名青年相声演员，今年33岁，标准的85后却是少年老成的代表。自幼受父亲熏陶，后拜师相声名家李金斗先生，在北京电视台担任嘉宾主持，自己创立了宽和茶园为青年人打造演出阵地，并深入街道开展曲艺会，2019年是永外宽和曲艺会的第5个年头了，现在李宽又与海淀青少年艺术中心合作开展了他的培训课程。

李宽认为，相声界2018年损失甚重。2018年对于相声界来说，无疑是重创的一年，相声界已经走了10多位老师了，常宝华、常贵田、师胜杰、丁广泉、谢天顺、尹笑声、吴兆南、张文霞、刘文步等多位相声名家都在2018年先后离世。这不管是对于相声界或是对于观众们来说，都是非常沉重的事情。

很多相声演员们都非常难过，表达了自己的心痛和悲伤。又是一年清明时，霏霏细雨，点点愁思，几多离人泪！又是一个思念已故亲人的日子。

在清明节到来之际，李宽特别为本刊“星·美文”栏目撰文《遥远的“她”》，怀念那些逝去的老艺术家。

《遥远的她》是张学友演唱的歌曲，传唱度很高，收录于1986年1月5日由宝丽金发行的同名粤语专辑。该曲获得香港十大劲歌金曲奖，这一年我出生了。

我叫李宽，自从我出生那天起，相声就一天未离开我。这门艺术形式真比狐狸精还迷人，遥远的她千变万化多姿多彩可大可小可长可短，在中国文化的历史长河里不断变换。他法力无边幻化成朱绍文，徐长福，焦德海，张寿臣，马三立，侯宝林，刘宝瑞，王长友，赵振铎，马季，在人间散发着浓郁香气。

“那天北京曲艺团在长安大戏院演出，座无虚席，高德明的底，晚上7点开演，6点半了还没进来呢，怎么回事，死了！哎，你们不是说什么追星四大天王，那才真是巨星陨落呢，高二爷。”

这段故事发生在1960年，我的恩师李金斗先生2009年讲给我的时候，这是一段虽然感人却距离我遥远的相声界往事。10年过去，我对这个故事感同身受。岁末年初并无杂事，我翻出高先生的录音，嗡嗡作响的交流声，把我带到了长安大戏院的那个夜晚，期盼着大我100岁的遥远的“她”登台演出。

2018年，多位老先生仙逝，我不必一一列举他们的姓名。有的对外名气不大，您也未必认识，每个人心中都会有自己的一份名单，这位老先生贡献最大，那位老先生桃李满门，还有这位，给观众带来了纯粹欢笑。

对于老艺术家的去世，我有一些感厩和遗憾。感厩是时光真是一去不复返，这些人努力了一辈子，完全是艺术的膜拜者，没有一点私心杂念，想想很残酷，怎么就说没就没了呢？遗憾是现在的从业者并没有认识到相声的门道，自认为已经成功了，等到想跟老艺术家们沟通时，意识到要跟老艺术家们沟通时，他们都已经没了。

有人非得问我这些老前辈你最看重哪位？我说这事您就别问，我跟他们不一样，我除了是观众，更是他们的学生，我有自己的责任。宽和相声挑班那一天起就必须思考更多的问题。我每周得找个地方说一段活才算过完这一周。我看他们都是相声这门艺术的组成部分。私人情感上，他们有的提携过我，有的帮助过我，有的教了我真本事，但放在相声这个概念里，他们只有一个身份，优秀的相声演员，是我敬佩的人。

“八扇屏必须要会，你们这个做到了，这次能得一等奖肯定是做到了，这么俗的活，这么少的包袱不容易，但光想好不行，到底哪好哪不好，自己真知道吗？你们这个听完了，三大番，嚯，贯口挺过瘾背得不错，前面反倒忽略了，因何而起，怎么两人之间的关系，所以一等奖绝对是肯定，但是不是说完美，更不是没有差距。”

——常贵田

贵田师爷师承赵佩茹先生，那年我选择用《八扇屏》参赛，常先生是评委，我上台之前有人劝我，这块活连票友都天天说，你拿这个参赛风险太大，那么多评委谁不能挑出点毛病来，别说这几位老先生了，那几个跨界评委，一句你这时代感不强就把你晾那了。

我是个“犟人”，跟别人讲的“匠人”其实也差不多，认准的事就能干的出来。常先生的评价很客观，相声就是相声，无分新旧、难易、内容是否通俗，技巧是否复杂，都要遵循表演的规律。哪有十全十美的演出，到后台也别喝一口茶水抹一把汗就算完事了。你得琢磨，今天这活说的怎么样，你还有什么能提高的地方，甚至于现在流行的，能不能在《八扇屏》里加点新的包袱，也跨个界。既然每周都要说相声，只要你想，有的是机会让你试，人家问我干嘛非得弄个宽和相声，我为的就是想说相声得有地儿。

“你现在的能力悟性就这么玩了就够用了，或者说你将来不干这个就更别提了。但是如果你走出校园还干这行，那你肯定得后悔，你再想找这么大块的时间这么悠闲的上活学段子，那是绝对的不可能。所以如果你能少玩一点多装进去几个段子，那是最好。”

——尹笑声

师祖尹笑声师承马三立先生。2006年他跟我说这段话的时候我还在天津上学。那会我已经拜师李金斗先生，尹先生对我有几分了解。这段话究竟是对我的褒奖，还是恨铁不成钢，亦或者怕我年与时驰，意与日去，遂成枯落……不过就像尹先生说的，我后来真就干这个。从毕业到现在，指着相声吃饭也有10多年了。您要说我赶上好时候了吧，这十几年恰巧相声又回到小剧场了，但要我说也不是好时候。您看那股票蹭蹭涨完了离跌还远么，何况最近这两年小剧场相声也跟股市似的，基本是干一场赔一场，干一年赔一年。为了养活我这几个剧场，我也出去走穴去。各种相声商演不说，电视台的主持人也干，学校的辅导员也当。一般对外我说这是推广曲艺文化，自己心里知道，不干这些事，哪有钱让你带着一帮师兄弟说相声。现在来小剧场说相声，大多数演员就一个目的，给商演“压活儿”。常来小剧场听相声的都知道，尤其春节之前，您老能听见那不让录音、不让录像、不让拍照的相声，人家大年三十上晚会直播去。观众看着各路名嘴卖力气说一段相声，发自内心的鼓掌叫好。我在后台听着，我就认准了一点，其实观众还是爱听相声的。小剧场聚不上来人气，就是您那活不行。有一段时间我为了节约成本，一场演出安排三段都是学员说的相声。下台我就把他们全扣下，今天的活挨个过一遍，哪个包袱没响，哪可以加个现挂，好好分析一遍。就像尹先生说的，你再想找这么大块的时间这么悠闲的上活学段子，那是绝对的不可能，学员们都吓跑了。

“怎么样了大家，之前学的段子算是学会了还是就这么过去了，这一学期完了就完了，咱们这个东西是一遍拆洗一遍新呐，学完了就得学会了，学会了还得一直遥着，谁，谁谁现在来能站起来就背一遍报菜名保证不带错的，谁谁。”

——黄铁良

师爷黄铁良师从侯宝林大师，我现在也有徒弟，我要求他们也得敢，你不能光说你学过，你得真会，禁得住考，禁得住练。我们在电视台搞晚会，有时候导演说你来一段相声吧，我一般都婉拒了，主要是因为电视台给的钱太少，弄一个本子还得审八道关，实在是得不偿失。但这帮徒弟呢，按说他们上正合适，嘛钱不钱的，玩呗。但是你问他们，自己都心虚，一是会的活太少，二是自己会的活上台能响吗，心里真打鼓。

现在各路人才里，相声演员的比例不低于其他任何一个艺术门类，但是这些人拉出来过过筛子，能会几段，有哪段能拿得出手，您会发现靠《报菜名》、《对对子》行走天下的不在少数。而且说相声也得讲状态，您一年到头在剧组待8个月，还有俩月去海边跟女助理寻找了一下灵感，这再上台看见观众都上头。要是剧场亮点还好，这要是小剧场灯光再灰暗点，这演出自带半斤酒劲。“你不下基层不行啊，你铁路文工团说相声的你不去看看怎么修铁路怎么开山洞，你怎么说铁路题材啊，胡闹吗！你们这些人。”

——侯耀文

这是师爷侯耀文在给徒弟讲课时说的，没课本，直接训话，听起来没好话，但都管用。好的老师不会让你觉着讲了很多，但是收获很多，其实这里边一点冲突都没有。现在外国人讲less is more，十几年前侯先生就用来教徒弟了。我在侯先生身边的3年很怀念，遥远的他。

有人问我为什么好多演员后来就没有新作品了，其实这事特简单，名人跟老百姓都是人，但过的生活真不一样，原来他是小演员，也得出门买菜，晚上吃面条也能烫得直吸溜舌头，他写的就是咱们身边的事，您听着就那么可乐。后来出名了，生活标准提得多高是个人选择问题，吃早点豆腐脑都要鲍汁的也是人家乐意，但是天天全球各地飞着商演，他出名头一年还知道吃面条什么感觉，出名10年，你跟他说现在菜市场买菜都刷微信了他得当新闻听。

有一段时间相声里的包袱都是苦日子，后来这股风气也过去了，一方面是大环境不支持，另一方面就是其实那种日子离咱们也越来越远了。我也琢磨过这个事，你要想有好的作品，还得有生活，但是现在不像侯先生那会能下一线体验生活了，我要想看看地铁怎么开的，反恐的公安同志得留我住好几年。我找了一个变通的法子，你得给各行各业的说相声，社区居民、学校的学生，企业的员工，郊区的农民。你去之前你得准备吧，你就把他们的生活了解一遍，上台的时候你盯着点，哪个包袱响了，你就知道这是他们真实的生活。您能踏踏实实的给“工农商学兵”说相声，就不愁不知道他们过的生活什么样，更不愁自己的相声里没包袱。也不愁不出名，不愁挣不来钱。

2018年走了那么多相声老前辈，有人问我年轻的相声演员是不是得加把劲，要不观众看谁去，我说这不用咱们操心，相声这门手艺不会因为好演员走了断了，只会因为没有新的好演员断了，不会因为那些老先生离开我们了，所谓艺不错转，暂时的偏离和人才短缺只会蓄积更大的力量，我也只能这么安慰自己。

遥远的他，我们不会忘了他们，观众更不会因为哪个人不出来了，就忘了相声。

2019年，我准备收拾自己，从新开始，多方面吸收营养，不放弃自己的古玩经营，把宽和茶园调整好，只有深入生活才能够帮助相声的创作，让自己传统文化知识更扎实，相声人必须要不断提升自己，抱住传统紧跟时代，尊重艺术规律，前提要真爱真懂。