两个管道修理工

去月亮河看《芳华》的路上

我注意到两个管道修理工

在费力地搬开铸铁井盖儿

他们瘦小，多皱的脸，花白短发

一根根竖起来，戮在风中

身着的蓝色工装，皱巴巴，沾满泥浆

橘红色马夹，“浩云科技”几个黑体字

烙在背部。拖在他们身后的

几根塑料软管，颜色鲜亮

像刚拔出泥土的新葱。在我的注目里

他们中的一个，搭着另一个的手

跳进了窑井。绿色塑料软管

经过留在地面的管道修理工的手

欢快地蠕动起来（像蛇游过春天）

我瞅见他的手，筋脉鼓突

粗糙，开裂，灵巧地把着塑料软管

的速度，偶尔伸头向井下探詢

一边把应手的工具，递到窑井里

伸出的另一支辨不清彼此的手上

顺便抹一把额头沁出的汗珠。

十一月的阳光下，他们干得投入

全然不晓得，另一个中年男人

去看《芳华》的途中，有兴趣停下

脚步，看他们完成一次日常作业。

从他们的身边，人形匆忙，一辆辆车子

呼啸而过，卷起的热风掠起

马路上的几片落叶。在电影开始之前

我有足够的耐心，等待他们完活儿

把井盖儿复原，收起工具和材料

推着车，悄无声息地离开。