幸福之家

毕亮

一

一辆货车穿行薄雾中，驶入官垱镇。

石板街上人来人往，两三位少年在货车前追逐，货车急刹车后，再起步，几乎是蜗行，经过小镇卫生院、税务所、供销社、刘聋子包子铺、自来水厂，车轮轧过路边的荒草，最终泊在官垱镇东头的“三哥旅馆”。

旅馆招牌破旧不堪，“三”字当中的一笔若隐若现，不仔细看，会误以为是“二哥旅馆”。除了招牌，旅馆也显得破败。旅馆的老板，也就是嗜赌的三哥，两年前欠下巨额赌债，拆东墙补西墙，填不满窟窿后，在夏天某个雾浓得化不开的早晨，借助大雾的掩护，携带家人，跑路了。有人说，那个雾蒙蒙的早晨，看到过三哥，他慌里慌张，拎了个旅行包，像丧家之犬。也有人说，三哥根本没拎包，他们一家人，走得从容，仿佛散步，优哉游哉地踏上了逃亡之路。债主们听闻三哥跑路的消息，赶往旅馆，撬掉门锁，破门而入，将值钱的或不值钱的，包括锅碗瓢盆、砧板筷子，洗劫一空。

从此，旅馆似弃儿，无人看管，周边长满荒草。旅馆成了一片荒芜之地，在官垱镇人眼里，它是一个疮疤。如今，有人想治愈这块疮疤，将旅馆改造成福利院。

货车上走下来的人——女人，便是福利院主人。她跟官垱镇的人打招呼，叫我马莉，骏马的马，茉莉的莉。

镇上的人，没有人清楚马莉的来历。

不时有好奇的少年结伴跑到旅馆，观察马莉，他们发现马莉左脸有块醒目的疤。孩子们受到惊吓，跑了。胆大的少年，没跑，走到旅馆门前，马莉会掏出大白兔奶糖打发他们。尝到甜头后，更多的孩子前来讨糖吃，也不说话，一堆人站门口，久久不肯离去。马莉猜到他们心思，拿出更多糖果，大白兔奶糖或者水果糖，分发给他们。少年们迫不及待剥开糖纸，含着糖，心满意足地离开。嘴馋了，又跑来，他们觉得，马莉即便是个疤脸，也没那么可怕，起码比镇上邋里邋遢的谢疯子好多了。

每天，货车从镇上开往县城，又从县城载满货物，有时是家具，有时是木板，有时是床上用品和厨具，返回官垱镇。

一段时间，旅馆进进出出的是瓦匠；一段时间，旅馆进进出出的是木匠。再过了一段时间，人们听到噼噼啪啪的鞭炮声，一传十，十传百，镇上所有人都听到一个消息——旅馆改造的福利院开张了。

“三哥旅馆”的牌匾换成了“幸福之家”横幅，四个字迎风飘扬。那块荒芜之地，从此不再荒芜。

二

女人在老马的梦里哭。哭得凶，把老马闹醒了。醒后他就没再入睡。墨黑的夜里落着淅淅沥沥的雨，仿佛落在老马心坎上。

从刑警队退下来，按说老马该享清福了，可他一辈子劳碌惯了，身退了心却不退，腿脚不闲。老伴劝他养养花、种种草，或是带带孙儿孙女，他不依。大把年纪了，老爱折腾，他保持在警队工作时的习惯，遇到报纸上刊载命案新闻，总要琢磨一番，探个究竟。甚至，他们一帮离休的老警察，常聚一块扯麻城警界那点“八卦”的事。

一扯远，他们不由谈起那宗曾经闹得麻城沸沸扬扬的命案。

那宗命案，是老马经手办的。从立案到破案前后仅花了一天半时间。破案速度之快，在麻城刑事案件中数一数二。那帮老警察谈起这案子，不住嘴地赞老马，可老马脸上并不快活。相反，他内心极不痛快。干了一辈子警察，抓了一辈子坏人，唯独那一次，抓案犯时他心不甘情不愿。

案犯是离异女性，一位十三岁智障儿母亲。孩子遭遇同龄人羞辱，母亲过失杀人。老马记得那是1999年发生的事，《麻城晚报》以《愤怒的母爱》为新闻标题大篇幅报道过。报纸老马长期留存，搁在他收藏重要物件的保险箱。最终，智障儿母亲被判12年刑期。

许多个雨夜，老马回忆起这宗命案。总觉得案子不那么简单，案发现场不存在目击证人，事发经过全凭投案自首的女人供述。有时他甚至突发奇想，猜测凶手是智障儿。他母亲自首，完全是为掩盖真相，避免孩子站立光天化日下，被众人指指戳戳，遭罪。她护犊子，宁愿坐监，也不愿孩子给逼上台面。这想法时不时跳到老马脑子里。案子已宣判，铁板钉钉了，顶多老马也就想一想。后来，其它的案件多起来，那想法便如一阵风一溜烟，一吹就过去了。

现在，多年前的想法又盘旋老马头顶。面对老同事竖起的大拇指，老马未做回应。他陷入长久的沉默，闷头一根接一根抽烟。待他起身离开时，烟屁股扔了满地。

老马有些落寞。回家时本来晴好的天，在他眼里，成了阴天。

进家门老伴见他反常，有意找他扯白话。老马却不赏脸，爱理不理。躲进卧房老马调拨密码，启开保险箱，坐藤椅上他将那页报纸浏览了一遍。那宗案子众多的疑点再次浮出水面。

接下来天真的阴了，落起雷暴雨，老马站立窗前，梭巡雨雾里飘摇的榕树。智障儿母亲的脸出现在雨中。那是一张愁苦、过早衰老的脸，比下雨的天空更阴郁不堪。夜里老马做了许多梦，唯一记住的就是那位痛哭的母亲朝他讲话。可惜他一个字也听不清。

那个梦困扰了老马好些天。

老马决定寻访智障儿。他找警队带过的徒弟帮忙，很快打探的消息有了眉目。母亲坐监后，那孩子由外婆看养。她们不住麻城市，住市下属县城的一个小镇——官垱镇。

出发前夜，老马收拾行李，将七七八八的物件往旅行袋里塞。老伴怎么劝他，也劝不住。他铁了心要去查个水落石出。老伴就倚在门边，骂他是头倔驴。他只是笑，也不做聲。一个巴掌拍不响，老伴嘀咕几句，不说了，坐厅里生闷气去了。

待行李摆弄好，老马才跑去厅里，安抚生气的老伴。讲几句俏皮话，孩子样伴个鬼脸，老伴就笑了，嘴角扬起来。老马晓得，老伴并不是真生气，只是心疼他，不想他一把老骨头还在外头狗拿耗子多管闲事。

三

马莉的到来让人欢喜，也让人忧。

欢喜的是官垱镇的大多数人，福利院的存在，对大家来说，毕竟是好事，那些孤老、失智的孩童总算有了去处。忧的是少数人，他们不清楚马莉的来历，担心她是个恶人，来小镇作恶。

最忧心的人，当属李篾匠。八年前，他从外地抱养了一个婴孩，就是他们现在的女儿李欢欢。那个雨夜，李篾匠夫妻躺床上辗转难眠，他们听着雨滴敲打窗玻璃的声音，两人都没开口说话。隔半天，李篾匠憋不住，黑暗中，他说，那个疤脸女人，该不是来寻亲的吧？不会是来寻欢欢的吧？旁边一个声音说，不要成天疑神疑鬼。又说，这事，不好说，还是当心一点好。李篾匠说，他妈的，你他妈全是废话，说了等于没说。

天放晴了，李篾匠坐屋门口编竹席，汗水浸湿了背心，额头的汗洒脚边水泥地上。不时有熟人往门前路过。路人甲说，篾匠，欢欢在家吗？

编席的李篾匠抬起头，他说，在家，在厨房帮她妈打下手，择菜。

路人乙说，欢欢在家吗？

李篾匠说，在堂屋做作业呢。

路人丙说，欢欢呢？

李篾匠说，刚才还在屋门口耍，转眼不见人影了。

路人丙好意地望着李篾匠笑，又说，刚才一群伢朝福利院方向跑，该是去讨糖吃了，篾匠，不要为了几粒糖，把孩子丢了。那人意味深长地望着李篾匠笑。

李篾匠听出弦外之音，放下手中的活，慌慌张张往福利院赶去。那帮孩子里头，并没有李欢欢。李篾匠冲进福利院，也不说话，似只猎犬，里里外外嗅了一圈，他目睹院子老人们圈在一起下象棋、打牌，唯独没找到女儿，连根头发丝也没看到。他急出一身冷汗，又往家里赶，李欢欢也不在家。

跑出家门，李篾匠变成热锅里的蚂蚁、无头苍蝇，在官垱镇石板街上横冲直闯，遇到一个路人，便问，看到我家欢欢了嗎？看到我家欢欢了吗你？回答他的，都是——没有。他继续在街上小跑，呼哧呼哧地呵气，继续问。也有人回答得驴唇不对马嘴，篾匠，你早该看紧你们家欢欢，那个福利院的老板，谁知道她什么底细，指不定是个人贩子。退一万步，不是人贩子，你家欢欢不是抱养的么？她来寻亲也不一定。

李篾匠瞪眼望着那人，恨不得回家拿了篾刀，劈烂他的臭嘴。他想说，狗日的，狗嘴里吐不出象牙。过后一细想，李篾匠又觉得那人话糙理不糙，继续寻人。

天快黑了，他连女儿的影子也没找到。细想后，他改变了寻人策略，去女儿要好的同学家打听，寻访两三家，终于打探到一丝线索。女儿同学说，镇上来了马戏班，李欢欢是不是去看马戏表演了？

李篾匠立马跑去官垱镇西头，马戏班安营扎寨的地方，等他赶到时，那里已是人去楼空。马戏班表演了三天，下午撤走，去了另一个小镇大杨树镇。

四

前往官垱镇的中巴车上，退休警察老马结识了到县城采购电器的张老汉。张老汉告诉他，屋里娶媳妇，他上县城看电器……

一来二去，两人聊熟后，老马问起要找的老人王玉兰。

张老汉说，你找哪家的王玉兰，镇上有两个？

老马说，我也不晓得是哪个王玉兰，她有个坐监的女儿。

中巴车内人声嘈杂。张老汉说，她去年就不在了，放寿了。

老马说，什么？

张老汉又重复了一遍。

老马说，那她外孙呢？

张老汉说，托养在镇上的福利院，你找那家人干啥子？

老马随便找了个理由搪塞。他们聊起别的，比如小镇的生活、人情世故……老马又给张老汉递香烟。张老汉摘下别在耳朵上的那根香烟，眯着笑眼说，老哥，先前那支还没抽呢，够了！老马还是硬塞给他。他将两支香烟别在了两边耳朵上。

一路颠簸，车到站了，张老汉告诉老马，福利院在官垱镇东头自来水厂隔壁。他顺手指了条道，便往回屋方向赶。

走了一截路，离得老远，老马目睹“幸福之家”条幅横在空中，迎风飘扬。

蹲墙根边，老马抽完一根香烟，才将脚步迈过福利院的门槛。院子里多是些孤苦伶仃的老人，他们圈坐一起打纸牌、下象棋、跳棋，围观的人比打牌下棋的人更多。除开老人，还有用十根手指头都能点得清的孩子，十个人不到。

阳光照在那些人脸上、身上，也照在老马目光盯上的那个“大头”身上。老马猜想，盘腿坐枣树下掏蚂蚁洞的“大头”，就是他寻找的失智儿童。

枯站阳光下，老马静静地望大头。大头以打散的目光空洞地回望了老马一眼，就把目光挪到天上，嘴巴一张一合，念叨什么。

太阳躲进云里，天阴起来。大头站起身，抖落屁股的灰尘，歪起脖子、蹒跚着步子穿过院子里的竹林，朝睡房走去。

背后有个女人的声音喊老马。那人说，你找哪位？

老马转身，心里一惊。女人整张脸毁了近一半。看就知道，是火烧的或是滚水烫的。老马说，你……你是？

女人说，我是幸福之家的主人马莉。

扬起左手，老马指向大头进房的方向。他说，我找他。

马莉说，你是？

老马说，我是退了休的警察。

愣了足有五秒钟，马莉的目光越过老马，瞥向风中飞舞的棉絮。

老马将此行的目的告诉马莉。他以为会得到马莉的支持，可她并不买账，反问说，就算找出真相又怎样呢？

风中的两个人陷入长久的沉默。

老马从裤兜掏出香烟，坐水泥条凳上抽起香烟来。马莉坐他旁边，看着老马吸得火星一闪一闪。

马莉说，警察同志，福利院有空铺位，若今天你不走，夜里可以在这里将就。

老马说，我退休了，叫我老马吧。这次我来找他，没别的意思，就是想看看他。之后老马讲起那个夜晚的梦，女人哭泣时的凶样。他似乎有些歉意，双手捂脸，重重地叹了一口气。

曲指，老马弹烟头，落在两米远残了口的水缸旁，他挪步过去用脚尖将火星摁熄了。那是口废弃的水缸，仅剩半缸水，缸沿边长满青苔，蓄的水蜕变成褐色，成群的水蛭在里头伸缩。马莉态度和缓过来，她说，真有需要，你可以进屋找他。

昂起头，老马望天说，谢谢，我这趟出门，一路都遇到贵人！他讲起中巴车上热情的汉子，张老汉。马莉说，你说的老张，可是个热心肠。

老马并没进门去看大头，只是离得老远望他。大头空洞、泥丸似的眼神在他视野里游荡。暖风吹在老马脸上，他再次想起那晚的梦。又是一阵惆怅。他想，真相究竟怎样？这个答案模糊的问题令他心生痛苦。

老马搁好行李，跟马莉打了声招呼，迈步去镇上闲逛。临出门，马莉喊他，交代他记得六点回来吃夜饭。他点了头，转身便走。

五

官垱镇的人们永远记得那个黄昏，小镇的天空响彻着李篾匠的声音，欢欢，你在哪里？欢欢，回家吃夜饭。后来，这个声音变得凄厲、暗哑，逐渐消失在黑夜里。

有人说，欢欢被拐走了。

有人问，哪个欢欢？

有人答，李篾匠的女儿，李欢欢。

有人又说，李篾匠的女儿给人拐走了，他女儿不是亲生的，是抱养的。

有人继续传，你们知道吗，李篾匠的女儿不见了，听说给她亲妈接走了。

有人问，李欢欢亲妈是谁？

有人答，还能有谁，说不定就是那个疤脸女人，那个马莉，骏马的马，茉莉的莉。

有人说，那个开福利院的马莉，是李欢欢亲妈，知道吧你们？

……

小镇的闲人们围在李篾匠家门口，看着李篾匠的老婆坐门槛边，哭得呼天抢地。她抹了一把眼泪，又抹一把鼻涕，哭着说，我一把屎一把尿，把欢欢拉扯大，容易吗我，人说没就没了，我这是造的什么孽啊我。

李篾匠扫了一眼屋门口黑压压的人群，他说，你进来，少给我丢人现眼。

那堆人议论纷纷，有人说，篾匠，你得去福利院要人。

李篾匠说，找谁要人？

人群中有人说，还能有谁？！

坐门槛边哭泣的女人说，你个窝囊废，欢欢丢了，你还不敢去要人。

那堆人开始起哄，篾匠，赶紧的，再不去来不及了，到时她跟三哥一样，拍一拍屁股走人了，你们养了欢欢八年，可就白养了。

李篾匠站屋门口，左右为难。女人又说，我怎么嫁给了你这个窝囊废。瞥了眼墙角未编完的竹席，李篾匠抄起篾刀夺门而出，气势汹汹往福利院方向小跑，身后跟着他的老婆和黑压压的人群。

他们走到福利院门口，李篾匠举起篾刀，预备喊话。远处传来喊声，是李篾匠的邻居，他骑着自行车冲到人堆，上气不接下气说，人，人，人回来了，篾匠，我看见欢欢端了碗米饭，站门口喊，喊你们回家吃夜饭。

李篾匠放下高举的篾刀，踮脚，朝福利院里头望了一眼，没人出来。他听到人堆里有人说，就算她没拐走欢欢，也不能证明她没干过别的坏事。又有人说，她是好人，还是歹人，谁说得清楚？你们抬头看看天上的云，等着吧，说不定还有大事发生。

有人抬眼望天——天是黑的，天空漆黑一团，根本看不到云。一个声音说，咱可不能把好人冤枉了！

六

走在小镇的石板街上，老马烟瘾犯了，摸裤兜里的香烟，烟盒瘪了空了。他去小卖部买了盒红塔山。又继续在街上走，他目睹一群人围着个耍猴的河南老头。那只母猴时不时将红屁股亮给路人看。

官垱镇跟老马见过的其它小镇没多大区别，残破，失去生机，像墙上贴得过久的年历画。

轻柔的风继续吹着，唢呐声和鞭炮声由远及近，小镇邮电所门口，老马遇到送葬的队伍。纸钱散落泥地上，手臂绑了丧带的老妇痛哭，声音沙哑。一群人尾随老妇身后小声地抽泣。抬棺木的裸肩汉子吆喝着往前走，卷得尘土飞扬。

老马捂住鼻子，朝河堤疾走。河里的水枯了，裸露的河床一目了然。他站河岸边，接连抽了两根香烟。

那些往事又如烟般从老马眼前晃过。草丛里窜出两只黄鼠狼，打断他思绪。眨眼间，黄鼠狼消失了。

偶尔河堤上走过三两个人。老马不看他们，任由他们打量自己。远处一辆板车朝老马驶来，是张老汉拖的板车，驮了满车甘蔗。

张老汉先喊的老马，老马过去帮了把手，帮他推板车。老马朝满身大汗的张老汉说，老张，你儿子呢？

张老汉说，他还在深圳打工，等我这边安排妥婚事，摆喜酒时儿子儿媳就请假回来。他们忙得很，没办法！

聊完儿女，他们聊起其它的，比如田地里的庄稼、秋天的收成。两个人的暗影在阳光下拉得老长。

张老汉说，老马，找到人没？

老马说，找到了。福利院老板是哪里人？看她不像本镇人。

张老汉说，马莉是个好人，听口音，她不是麻城人。幸亏有幸福之家，镇里、村里的孤寡老人才有人照应。你不知道，他们全是子女在城里打工、丢了命的孤老。那场大火，烧死了好些人。讲起这事让人痛心，他们可全是我们官垱镇的乡里乡亲。

老马说，马莉也像给火烧过。

张老汉说，就是，她也讲过，就因为她给火烧了，更能体会那些家庭的痛苦，镇上的人都看得到，她是真心做好事。

莫名其妙老马打了个嗝，给自己燃了根香烟。他帮张老汉推板车，两人一路走一路聊。暮色里，老马把张老汉和他的那堆甘蔗送回了家。张老汉硬要留他吃夜饭，他先前跟“幸福之家”约好，就谢绝了。

张老汉送老马，送了很远一截路。

吃夜饭时，老马和马莉喝了三四杯白酒。两人酒量似乎都不高，喝得满脸通红。天擦黑时，他们搭了个简易的戏台。马莉说，马警官，您是贵客，我们办台晚会欢迎您光临我们幸福之家。老马说，叫我老马。马莉并没改口。

天完全黑下来，院子里亮起昏黄的灯。戏台下摆了三排木椅子、两排木条凳。他们依次落坐，闹哄哄的。晚会现场始终没有能够安静下来，一堆老人和一圈小孩像麻雀叽叽喳喳。

月亮升起来，银灰的月光照在院落里，和昏黄的灯光交织。

戏台上老人们轮流表演：谁拉二胡，一曲《二泉映月》，调子忧伤、哀婉；谁打快板《武松打虎》，赢得满堂彩；又是两人合演双簧，引来阵阵笑声……最后马莉压轴，她手持竹笛，坐戏台上，学电视里明星的作派，她说，现场的朋友，大家好，我给大家带来一曲《常回家看看》！

台下响起一片掌声，声音比春雷更响。

悠扬的笛声从马莉嘴里飘逸而出。她摇晃脑壳，很像那么回事地演奏曲子：

找点空闲找点时间

领着孩子常回家看看

带上笑容带上祝愿

陪同爱人常回家看看

……

老马听到身边有人抽泣，那些抽泣声慢慢传染给了更多人。月光突然变得冷清。他伸长脖子偷瞄坐另一排的大頭，只有他十指扣一起，傻笑。

吹奏结束，掌声雷动，持续了许久。待掌声消停，马莉站起身，眼泪在眼眶打转。她哽咽说，我们幸福之家，住的都是不幸的人、需要温暖的人，我们就是彼此的亲人，我们要相互扶持、取暖！

掌声又响了一阵。

清冷的气氛瞬间消失了，悬挂空中的那轮明月更圆、更亮了。曲终人散，福利院的人各自带椅子、条凳回了屋。老马的目光寸步不离大头，直到大头进屋，他才将目光挪到天上。

那是一轮冷月。

老马在想幸福之家的主人，那个被火毁容的女人马莉。有位老人站在枣树边抽烟，老马靠拢过去，跟他搭讪。老人邀请他，也搬来幸福之家养老，还列举了系列的好处，比如常举办文艺活动，还有棋牌比赛、户外钓鱼赛……老马只当听众，不作回应。抽完香烟，那位老人拄拐离开了。

场院一下空了，月光照在竹林、枣树上、残破的水缸里。马莉提了两把木椅出来，她说，马警官，咱俩聊聊！

老马脆声说，好。

他们坐在清冷的月夜里。院子有蛐蛐的叫声和其它的虫鸣。

马莉拿出白酒和下酒的过油花生，摆弄好后，她说，将就将就我们边喝边聊。她扶起酒杯，喝了个底朝天，她说，我也是麻城人，来官垱镇快两年了。

老马说，你怎会想到来官垱镇办福利院？苍白的月光淋在马莉脸上，老马清晰可见她的伤疤，惨白，骇人。

马莉说，人生很多事讲不清，或者说是命中注定。这里需要我，我就来了。是他们选择了我，而不是我选择了他们！

那些话，马莉讲得似是而非。老马说，你这话讲得含糊，我听不太明白。

马莉沉默了，又抿了口酒。她说，有些事不必弄得太清楚，古话讲难得糊涂，就是这个道理。

老马没有否定，也不表示认可。他端起酒杯，一饮而尽。

他们不再讲话，只是喝酒，嚼花生米。老马感觉面前的疤脸女人似乎有话要讲给他听，又憋住没讲出口。

那些酒喝干了，老马打了两个酒嗝。他说，都说酒后吐真言，你是不是有话要讲给我听？

马莉说，没有，该讲的话我都讲完了。

站起身，老马说，那我先去休息。他朝大头的房间走去，晚风吹他身上，令他有了回到多年前夏天的感觉，那时他还是个大山里羞涩的孩子，对世界一无所知。老马想，活了大把年纪，现在他对世界也并不比年少时了解更多。

老马没进屋，只是默立窗前，看大头趴桌子上睡觉。目睹大头安详的模样，他七上八下的心终于平稳下来。之后老马去了安排给他住的卧房，横躺床上，窗外仍有虫鸣声传入室内，月光水似的透过玻璃流进房间。突然忧伤的笛声跟着似水的月光遛进房内。他爬起床，走近木窗边，场院里马莉孤寂地坐着，吹奏《十五的月亮》。

一束束月光落在马莉身上。老马感觉得到，尽管月光轻柔，但对月亮下的女人来说，那月光却似刀子、匕首，痛刺着她的肉身和身体里的灵魂。

老马想，马莉是个有故事的人。但他不清楚马莉到底经历过什么。出于职业习惯，他极想过去问问，步子迈开前，他忍住了。

马莉的疤脸盘旋在老马脑壳里，令他一夜未眠。来天，老马携带一肚子心事，返回麻城。

七

某一天，老马他们一帮老警察再次欢聚一堂。

他们讲起各自近期的生活、健康状况，血压高了，前列腺增生了，糖尿病更严重了。只有老马一个人不作声，默坐人堆里当听众。他们扯完了家长里短，便讲起麻城最近的案子，那宗银行劫案，两死一伤，劫匪成功卷款逃逸。再又谈起多年前另一宗悬案，麻城台风来临的前夜，有家工厂起大火，烧死烧伤许多工人，事后工厂老板消失了。有人说老板烧死了，也有人说老板跑路了。

沉默许久的老马说，老板是男是女？

一个声音说，是女老板。

老马又说，老板叫什么？

当中谁说，好像姓马，我想想，叫马红梅吧。

老马心事更重了，他想起此前去官当镇遇到的“幸福之家”的主人，会不会就是隐姓埋名的马红梅。或许她跑去小镇将死去工人的亲人圈养起来，是为赎罪。

过后老马跑了趟公安局，找带过的徒弟帮忙调阅马红梅资料。他亲眼见到的是毁了半张脸的女人，比较电脑里的照片，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴……老马不放过任何细节对比，他觉得马莉就是马红梅。但又觉得不是。