那些创业致贫的年轻人

龚菁琦

2019年上班第一天和员工讲什么、不讲什么，陈成庄早已打好底稿。作为杭州一家互联网金融創业公司CEO，他习惯给新年定一个基调，拿一个框把一年的任务框住。

在并不铺张的办公室，35岁的他挠了挠灰白头发，数出三个关键词：不扩张、抗风险、活下来。

2017年底开始创业，他像是坐上滑滑梯，滑过中国创业浪潮的拐点。起点是热闹非凡的融资环境，然后滑向2018年：银行去杠杆、p2p暴雷、股市大跌、无资可融……大批创业公司死在裸泳的沙滩。

既无明星项目，又无一线资本加持，陈成庄将这类创业同行，称为“草根创业者”，或者是“末端创业者”。他们时而被说没有资格创业，时而被捧为坚韧的代名词。在全民创业狂欢之后的寒冬，草根创业者从各路风口最先下坠，着陆在现实之上。

“丐帮”的脆弱

32岁的仇晟也是一名草根创业者，匍匐在创业者链条的底端，他的栖息地在北京的望京。他的公司镶嵌在一堆公司里。一张8人的长桌。能负载四五家公司。相比租金一天就上千上万的大公司，这里租金便宜、精确——每月1000元，一位。座位易主快是常有的景象，上个月旁边还是十几人的团队，到第二天就只有一个人，再过两天东西都收走了。

仇晟苦笑道，这样的场景几乎天天发生。这里是明星创业公司的反面。比如项目并非野心勃勃，都是从小得不能再小的口子切入，比如给租房者找同伴，为高考填报志愿提供参考。

仇晟是逆向思维，看着扎堆的公司，干脆做点小生意：为创业公司拍路演视频，帮忙搭线投资方。仇晟把身边创业者融到的资称为“小钱”。有人靠众筹，5名股东每人凑20万，最多融上百万。而他的公司靠一笔50万的投资，从一年前支撑至今。

也有从未融到过钱的公司。剃着光头、身子单薄的李贝克独自坐张桌子，四周空荡生风。26岁的他与想象中“老板”二字相去甚远。这个给租房者找同伴项目的公司一共4人，3人上街跑业务。CEO李贝克开了十几张信用卡，借40多万元创业。他学会一套资金“腾挪大法”，但至今没有破功。

李贝克把“同桌”也统称为草根创业。如今创业派系多，bat、今日头条、美团……他们不属于任何一个。团队学历也平平，他的学历在团队里含金量最高，211大学。

“叫草根是太客气了，应该叫丐帮。”李贝克不好意思地笑笑，称别的创业者还有件干净衣服穿，而自己什么都穿不上。

幸亏，幸亏

仇晟把大部分草根创业者的烦恼归于——没钱。创业前他很少体会“穷”的滋味。父母是公务员，他从中国传媒大学毕业后，到了国字头媒体工作，这在家乡是金子般的履历。

李贝克正在体会着没钱的惨重代价。有一天上班，发现公司网站无法打开，重要的数据都丢失。一查，黑客在数据库留下一行字，“获得解锁密码，转账0.5个比特币”。按当时兑换标准，大概5000多元钱。没钱，外加有连环诈骗的风险，他做了一个最艰难的决定，数据全弃掉，从头开始。

为了争取投资，李贝克提前几个月谋划，把平台粉丝提高到10万。为此一向“很省”的他还多雇了两个人去街上发传单。

见投资人前他信心十足，10万粉丝的流量，每个月小一万多收入——这对初创公司来说算不错的筹码，何况之前不少人靠一个ppt就能空手套白狼。对于融资，李贝克的印象停留在1年前的浪漫梦幻，一个朋友在上海做路演，讲完后没人感兴趣，而一个年轻妹子觉得他人不错，两三天后就给他账上打了20万元。一位传统行业老板曾投给一位朋友10万元，并不是项目好，而是想了解互联网玩法，花钱让他带着见识下。

杭州一家创业孵化器的副总潘杨欢每年要看不少项目。去年底一次投资机构圈子聚会上，人们互问2018年投了多少项目，有的投了两家，最多的三家，而之前的数字是乘以倍数。大家感叹幸亏，幸亏，这两年的项目几乎全军覆没，2018年能活下来的更少。

潘杨欢把时间从2015年的双创潮算起，杭州的海创园、梦想小镇从“要为人先”的欲望里长出来。孵化器越做越大，梦想小镇地下停车场一个车位要停两辆车。她把“3年”看作一个商业模式的成型期。从2015年到2018年正好是一次检验。从过往死掉的项目里，她总结团队、技术、现金流是成活的关键。

自救&回归本质

钱是赚不到了，只有自救一条路。

为了不拖累合伙人，李贝克想尽早放他们去找工作，他们常年领3000元左右的月工资，靠花呗度日。

36岁的创业者何成航（化名）没钱后，从老公那里断断续续拿走30多万元填给项目，都来不及走公司的帐。掉入无底洞之后，2018年11月，她收到一张法院的传票，原来她公司的微信号一年前转发一篇没有注明出处的文章，对方索赔3000元。

李贝克毕业后创业至今，没有给家里寄过一分钱，又遇上母亲生病，他感到很难受。要真急着要钱，李贝克不排斥卖掉项目，但越着急肯定卖得越便宜。

资本从来不是雪中送炭，只会锦上添花，寒冬里，仇晟悟到这个现实。“过往大家都依靠融资活下去的惯性思维，只会让项目死得更快。”

当然，穿过寒冬层层困阻，也有一小撮幸运儿成功过渡。陈成庄算是一位，他创业始于一笔3200万元的融资。故事最可说道之处是，作为一家创业一年多的互联网金融公司，成功跨过了2018年杭州p2p雷区。

2017年底，他的公司p2p业务有几个亿，摸到资管政策缩紧的讯息。他决定压一压规模，从小微商贷到车贷，一点点停。到暴雷时，规模只有几千万。

压缩、减少，在形势大好时刹车并不简单。在陈成庄看来，之所以人会被创业控制，是本能地认为创业必须做大，不接受小，压力和焦虑都来自妄念。他一直以来，性格谨小慎微，这也使他对风险敏感。如今他的另一大改变是，爱问员工一些“大”问题：“你到底应该做什么？”“你能创造什么价值？”提问场景包罗万象：可能是下属征求他新年送客户礼物的意见；递来的年会预算策划；买一把椅子的报销单等。

向“本质”发问是他的目的——到底什么是创业公司应该关注的。

他眼里送礼的本质是情谊，年会的目的是反思，只要与本质无关的，大手笔哗哗往下砍，毫不心软。如此。年会预算从五六万元直接砍到1万元左右，而一把椅子超过500元就会心疼。在他看来，回归本质，是寒冬里最重要的事。他并不打算融资。“冬天来了，肯定是少动，窝在家里荞着，这时候怎么能出去跑步挨冻呢。”

摘编自撞狐网