一本好书是一扇神秘的门

雷茜

不久前，美国著名儿童文学作家麦克·巴内特受信谊图画书的邀请，亮相第九届信谊图画书奖颁奖典礼，畅谈自己的图画书创作心得，并带着他刚刚登上亚马逊新书Top榜的新作“形状”三部曲图画书开启了中国行。真诚的笑容、幽默的谈吐，总能让人在捧腹大笑之后获得对某一问题的启发和思考，这是采访时麦克给记者留下的深刻印象。

麦克·巴内特被誉为图画书故事创作的奇才，他和插画家乔恩·克拉森合作的《穿毛衣的小镇》《山姆和大卫去挖洞》荣获美国凯迪克银奖，《狼、鸭子和老鼠》荣获2018年度E.B.怀特大声朗读奖。今年《狼、鸭子和老鼠》更是入选了英国凯特·格林纳威大奖长名单。他的作品多次登上纽约时报畅销排行榜，并被翻译成超过30种语言版本。

孩子是最好的读者

当被问及如何走上儿童文学的创作道路时，麦克回忆起自己童年时代就酷爱看书，大量的阅读让他从小就有了成为一名作家的梦想。但是要写什么呢？麦克想过要写史诗级巨作、想过当一名记者报道社会万象、想过成为一名诗人等等，而最终决定为孩子写作，则与他大学时的一段经历有关。还是大学生的麦克利用暑期时间加入了学校组织的儿童夏令营，他的工作就是带着孩子们完成夏令营的各项活动和训练。在训练之余的休息时间里，麦克开始给孩子们编故事。例如他会告诉孩子们：“嘿，我在下班以后的时间里，其实是英国女王的秘密侦探。”孩子们瞬间聚拢过来，不仅是麦克所在班级的孩子，连隔壁班的孩子也会专门跑过来问麦克：“听说你是英国女王的秘密侦探？”孩子们无限的好奇心和认真探索的精神让麦克获得了一直以来久违的成就感，那是自己创作的故事被热烈关注、每个细节都被认真对待的成就感。

从事儿童文学创作以后，麦克仍然保留着深入到孩子们身边去，给他们讲故事和朗读自己作品的习惯。“一些作家专注于自己的创作，他们认为给孩子读书是老师、家长和图书馆员的事情。当然，万一作品太枯燥，孩子们实在听不下去而朝老师们扔橡皮，作家们也可以因此躲过一劫。我很喜欢去给孩子们读自己的作品，观察他们的反应，哪些部分会开怀大笑，故事读完会提出哪些问题，这些都是我所关注的。孩子们会敏锐地发现故事或者图画里隐藏的变化和问题，哪怕是非常细小的变化，他们是最好的读者。”

真实与虚构

麦克·巴内特曾经受邀在TED上演讲，开场他就说：“我的工作，就是欺骗小孩子，但都是真实和善意的谎言。”他引用自己從小就非常喜欢的一段毕加索的名言来揭示自己的创作理念和创作追求：“我们知道，艺术不代表就是真理。艺术是一种谎言，它教导我们去理解真理，至少是那些我们作为人能够理解的真理。艺术家必须懂得一些技巧，来使人们相信他谎言里的真实。”虽然小时候的麦克不理解这段话的含义，但却疯狂地喜欢这段话。真正让他对这段话有所感受和理解，还得从上文提到的带孩子们开展夏令营的工作说起。

夏令营里，麦克发现一个名叫莱利的女孩，每天都会把妈妈准备的午餐便当里的新鲜水果直接扔到树林里，但她会吃水果布丁。这让麦克觉得很有趣，为了让莱利改掉乱扔水果的坏习惯，麦克告诉莱利：“嘿，莱利，你不可以再把水果扔进树林里了，因为它们会长出大片的水果，树林会因此遭殃的。”莱利才不会相信这些。于是在一周夏令营结束的最后一天，麦克一大早就去超市买了一个巨大的哈密瓜，然后秘密扔进树林里。到了午餐时间，当莱利又准备扔掉水果时，麦克打断莱利说：“嘿，莱利，你为什么不去树林里看看你都干了些什么？”莱利兴冲冲跑向树林，突然发现了那个巨大的哈密瓜。“莱利眼睛瞪得比她的头还要大，她把那个巨大的哈密瓜抱了整整一天，她感到无与伦比的自豪。她知道自己绝对不可能在短短七天的时间里就种出一个如此巨大的哈密瓜来，但她同时也相信她真的做到了！”

“那是一个奇妙的地带，不仅是孩子，我们任何人都可以借助艺术到达那里。它就是真实和谎言的交界处，也可以说是艺术或虚构的区域，我更愿意称之为奇迹。在这儿，你会‘自愿悬置怀疑或者说‘诗意的信仰。对于一个拥有真实表象的故事，无论它有多么奇怪，你都能够相信它。”麦克认为，孩子眼中的真实的世界和成人眼中的真实世界是不一样的，而他就是那个擅长在真实和虚拟之间，用一个个巧妙的故事和作品，为孩子们开启通向他们自己的世界的神秘之门的“怪叔叔”。

图画与文字

在陆续创作出版了13个图画书故事，并两次摘得凯迪克大奖的同时，作家麦克也创作了一些优秀的儿童中长篇小说。对于图画书的文字创作和儿童小说的文字创作有哪些不同这一问题，麦克认为两者差异很大：“儿童小说主要靠文字来交代和推进整个故事，所以儿童小说的文字描述会非常细致，通过尽量细致生动的文字来帮助读者在脑海里浮现画面。而图画书的故事不是文字单方面完成的，是图文互动共同创作完成的。图画描绘的内容，文字不会说;文字讲述的内容，图画也尽量不重复。”麦克举例说：同样写约翰吃早餐，儿童小说需要用语言去描述约翰吃早餐的细节，比如吃早餐的环境、吃的什么，约翰的穿着打扮以及神态心情等等。而图画书里，约翰的穿着打扮、早餐内容等等细节是由插画师完成的，文字不会赘述。“所以很多小说作家根本创作不了图画书，他们常常会犯过度描写的错误。”麦克强调说：“我在进行图画书文字创作时，会在文本里留下许多的洞，这些洞就是插画家的创作空间，由插画师来决定如何去填补和呈现。即使是我和插画师的工作都完成了，仍然还会留下一些洞，这些洞是由读者去发现、想象、理解和填充的。”

以麦克·巴内特和他的插画家搭档乔恩·克拉森共同创作的《信谊世界精选图画书：山姆和大卫去挖洞》为例。这本书讲述了两个男孩挖洞的奇妙经历，延续了他俩的“冷面幽默”、“视觉幽默”风格。全书文图之间的错位、留白式的叙事手法，启发小读者无限的想象力。光看文字或者光看图画，都不能完成这个故事的讲述，也无法实现图文配合所营造出来的幽默效果。

麦克把好的图画书比作一个可以随身携带的小型剧场：“你可以在朗读图画书时给不同的角色配上不同的声音和语气;你可以翻页快一些一口气读完整个故事，也可以翻页慢一些，感受每一页布局的变化和节奏;你也可以读很多次，每次获得不同的理解和体会，得出不同的故事。好的图画书就是这样一个给读者机会去想象和解决问题，并不断被读者去丰富的链条。”