老佛爷，那个拒绝平庸的老人带走了整个时代

萧祷

执掌香奈儿36年，这个墨镜白发的人带走了整个时代。老佛爷去世，接班人能再创香奈儿传奇吗？

香奈儿的终身合同终于到期了。

2月19日晚间，在时尚界奉献超过60年，行业最著名、最受尊敬的设计师、香奈儿（Chanel）艺术总监卡尔·拉格斐逝世于巴黎，享寿85岁。

他可以说是时尚圈最有名的老头，人们称他为“时装界的凯撒大帝”或是“老佛爷”。生前，他是Chanel、Fendi两大品牌的首席设计师。给Chanel带来生机，将Chloé和Fendi带至时尚之巅。

即便是不了解时尚圈的人，也大都听说过卡尔的名字。每一场有他出席的秀场，都自带光芒。

只不过今年1月，从不缺席高光时刻的拉格斐，缺席了两场香奈儿大秀。

担心最终变成了事实，有人感慨，这似乎是一个时代的句点。

“我恨工作狂”

墨镜多是黑超款，遮挡住半张脸;衣领永远是上过浆的，僵硬地守卫着下巴;领带用古董款的卡地亚扣固定;手套是高档皮质的，露着手指，配着银色扣眼……还有标志性的白色低马尾辫，让拉格斐的形象如同一副威尼斯狂欢节的面具。但就是这永恒的墨镜白发长辫的人却占领时尚圈制高点，在岁月中逐渐定格。

“我讨厌葬礼，也不希望别人来参加我的葬礼，骨灰就随便处置好了，倒进垃圾桶吧。”

几年前的一次视频采访，“老佛爷”拉格斐曾轻描淡写地吐露生死观——他渴望像香奈儿创始人可可那样，在设计的过程中死去。

似乎一语成谶，据媒体报道，直至离世的前一刻，他还在为芬迪（Fendi）大秀做准备。

拉格斐总被当作工作狂，每天工作十数个小时，同时主导着香奈儿、芬迪和他的同名自创品牌。

“是的，我努力工作，但我恨工作狂，工作态度要轻松，你得认真看待，而不是夸耀，要识时务，去做而不是光说。”谦虚如他，不认自己是天才，桀骜亦如他，不会承认自己是用努力换成功。而流畅的英语中，也流露出拉格斐难以回避的德国口音。

拉格斐在上世纪30年代出生于德国汉堡。成为传奇而依旧保持思考的他，总说自己从童年就开始端详自己所处的世界。他说：“我唯一真正相信的爱，就是母亲对孩子的爱。”

的确，坦率、犀利又自我的母亲，深深地影响了卡尔的个性和人生。

母亲在穿衣打扮方面非常讲究，她每天都要换几套衣服，别人遛娃都去公园，她则喜欢带着孩子们去逛高级时装店。受母亲的熏陶，卡尔在很小的时候就会吩咐仆人把他的衣服熨烫平整。长大点以后，母亲更是要求他每天早晨都要穿上与昨天不一样的衣服。

所以，时尚二字，从小就烙印在了卡尔的身上。

“那时的我留著长头发，那个时代小孩的头发都剪得短短的，而我不喜欢那样，我也不想跟别人一样。”

于是，从小就憧憬着大都市的卡尔，在14岁那年离开自己在德国汉堡的家，只身来到了巴黎，开始在这片时装圣地尽情挥洒他的爱好与天赋。

虽然几乎没有得到过任何证书和学历证明，却在21岁那年在国际羊毛局所举办的服装设计比赛中脱颖而出，凭借一件有着高领和V口的长外套，得到外套组冠军，进而一脚跨入时尚圈，紧接着在时尚的红海中双脚离地，翻越跳入了时装大师皮尔·帕门的门下，成为他的左右手。

3年之后，他成为了高级定制时装Jean Patou的设计师。如今鲜被提起的是，拉格斐的第一个系列并不尽如人意，美国时尚记者嘉莉·多诺万曾在报道中写道，“媒体对这一系列嗤之以鼻”。合众国际社称，几件黑色短裙的前襟被剪得太大了，以至于一些在场女记者倒吸了一口冷气，而其他礼服的共同特点是低腰、低腰。

高级定制服装和时尚仍有不同，1963年，拉格斐开始厌倦为富人设计正装，因为“不时髦”，他决心成为一名自由成衣设计师。放弃龙门，重新开始，这个决定被业界认为大胆，甚至是鲁莽的。但拉格斐却迎来了自己事业上的成功。

他开始与Chloé合作，摆脱高级定制的背景，采取更自由的方式进行设计。到20世纪70年代初，Chloé已成为具有国际知名度的时装品牌。1965年，拉格斐将Fendi加入了他的客户名单，同样没过几年，这个专注于设计奢华皮草的意大利品牌在全球声名鹊起。

甚至在2007年，拉格斐还曾带领Fendi在长城进行时装秀，有500名嘉宾应邀出席。

完美主义

拉格斐巴黎的一套房子里，一间是纯白色的，白色的床、沙发，灯，再配以原木色系的家具让装饰不那么单调;放衣服的那间一眼望去都是黑色系，只有戒指、衣领、项链等饰品在闪着光。

拉格斐似乎偏爱黑白两色，他的头发本身带一点灰，因为不喜欢，所以每天要用一种干发喷雾将它全部染白，因为“白色无法隐藏任何东西”。

黑白两色正是香奈儿的经典配色，这个品牌也是拉格斐人生中最有名的“作品”。

50岁那年，即1983年，拉格斐给自己定下任务，“唤醒一个死去的女人”——他受聘于香奈儿，自此担任艺术总监。

当时的香奈儿被认为不复辉煌，只是一家拥有时装店的香水公司，经典的设计被人戏称为“中年女政治家专供”，拉格斐称她为睡美人，“甚至称不上美人，她都睡到打鼾了。”

但此后的36年间，拉格斐不仅重振了香奈儿昔日的优雅，保持了该品牌制作粗花呢西装等经典风格，并且重新进行诠释和发展，尽管曾经饱受争议，但他还是在年轻、时尚、有钱标签下的人群中创造了一种狂热。

创作中的拉格斐多是以纸笔进行设计，几笔线条勾勒出一个女性——显示着他美术方面的技巧，在他看来自己的工作是负责构想，很少接触织物，“我没有耐性，一点都没有。”

而且即便是随手就来，但令他不满意的也很多，他也不喜欢回望、修改，所以无论家里和工作室，最重要的家具是垃圾桶，他不留档案、不画草图，一切不满意的设计都被他从生命中删除。完美主义的人格在此时尽显。

香奈儿的合同中，要求他每年做4个系列，包括两季成衣和两季高定，但他把这份工作翻了倍，保证每季度两个系列的输出，经常再加量到10个。再算上Fendi的5个，和同名自创品牌的设计，和三不五时就刷屏的跨界合作——泰迪熊、芭比娃娃、房屋设计等等，拉格斐的工作量足以令人咂舌。

只有将旧设计扔进垃圾桶，戴着露指手套轻抚眼前的空白页，让他脑中的幻想得以呈现时，他才显得能够放松。

为爱失控

作为难得一遇的时尚圈天才，拉格斐从不掩饰自己的强势和桀骜。

多年前，就像电影中的戏剧性场面，Fendi的一名助理甚至发现自己有了新名字，因为拉格斐觉得助理的姓又拗口又土气，他给这位助理换了姓氏——莱热，一方面因为在法语中的意思是“光”，另一方面，是好记。

拉格斐说话总带有一种宣言式的亢奋，无法向他说不，有些时候让人一时难以分清哪些是他的有意夸张，哪些是“天生的机敏和自我嘲弄”。

这个似神话般的设计师曾包装过自己的身世，但最终被证明于1933年出生——而非他自己所言的1938或1935，也和瑞典的贵族、德国的高层没有联系。

少年时代的拉格斐任性而骄纵，尤其对同学的穿着打扮“非常挑剔”，这也难以避免地给他带来噩运。大概在他12岁的时候，被一男一女欺负，回来告诉母亲后，母亲却说，看看你自己吧，都是你自己的问题，你不招摇，别人干嘛要那样对你。

母亲也严肃正告他手长得很不漂亮，抽烟会让人注意你的手。拉格斐就再也没有抽烟，甚至手套成了他的标志物，唯一偶尔获得关注的是他手里的那把折扇。

父母的严格和疏离也许提早地树立了他的自信，他称只想靠自己的双腿向前，不被根绑住;也让他变得很有“主见”，甚至有时是狂妄。

拉格斐对很多事情有意见，他称运动裤“是为对生活失去希望的人准备的”;对个头不高的男人，他称其是“变相残废”;说自己不喜欢跟男人讨论时装，“根本不在乎他们的看法”。

在1993年的一场Fendi秀中，他让色情明星穿起带花边的泳装，令人不解;2015年Chanel系列中，模特们拿着标有女性主义口号的标语，遭到了“利用政治宣传来卖衣服”的质疑;而对默克尔难民政策的反复批评，也让他被冠以民族主义者的称号……

最严重的一次，他甚至成了被告，因为在法国电视节目《Le Grand 8》里说，“过于肥胖者”是社会安全的漏洞，也是所有疾病的原因。再加上曾批评英国歌手Adele太胖，提到 “没有人想在伸展台上看到丰满（有曲线）的女人”等等，这些颇受争议的发言一度惹恼了民众。

可在上个世纪80年代，拉格斐也一度体重失控，为了爱情。

因为喜爱的人身患绝症、不治身亡，他一时陷入绝望，这个能挤进最小码西服套装的男人也曾体重暴增，到达“肥胖”的边缘——尽管在此后的采访中，他竭力抗拒这个原因，但那段颇为痛苦的回忆还是明明白白地，记载在他那本著名的减肥书The Karl Lagerfeld Diet里——他此后减肥90磅，成为励志之神，并打趣说只是为了穿上那身迪奥桀傲（DIOR HOMME）的得体西装。

得到多方共识的是，拉格斐此生对两个人有过迷恋，一个是去世的Jacques de Bascher，曾让他陷入与YSL创始人圣罗兰三角恋情史的法国贵族;另一个是著名法国男模Baptiste Giabiconi，拉格斐将他打造成一座巧克力雕像，两人还一度传出婚讯。

只不过感情总是无疾而终，这个时尚圈“最有型的老头”此后号称自己只和工作谈恋爱。

年龄越大，会越成功

不过拉格斐从不让自己陷于工作。

他热爱摄影，除了工作拍摄外，他还曾在凡尔赛宫办过“阳光下光影中的凡尔赛宫”影展。

他喜爱阅读，私人图书馆里6万多本藏书堆叠到天花板，巴黎的家里，他特别定制了一个遮篷，对着卢浮宫和塞纳河，每天早上安静地翻书。

他还是著名“猫奴”——猫曾是那个被制成巧克力雕像的模特的，被他收养后再也没还。拉格斐给“小公主”Choupette开社交账号，定期为它美甲，带它购物旅行，还专门配有两个人照顾它的饮食起居，光是吃饭就需要三个著名奢侈品牌戈雅（Goyard）的碗在眼前铺开，供猫主子选择。

但年岁渐长，拉格斐也开始不爱应酬，他曾在接受采访中说，那些以往跟他一道去玩的人，大多过世了，或者已不存在于他的生命中。

他也不喜欢使用手机，很难有人能直接找到他，不过他从不觉得孤独，“我必須独自战斗！不能孤军奋战的人有问题。寂寞对我这样的人来说是一种奢侈。”

在时尚圈的快速更迭中，作为艺术总监，拉格斐的年龄是其他奢侈品牌同岗人员的两倍，但几乎从来没有人觉得他过时了，他也从不为此紧张，已过85岁高龄，他依然想着他的算命先生说的，他的年龄越大，就会越成功。

拉格斐讨厌睡觉，人生苦短，他曾感慨，再过几年就可以尽情睡了。起床前后，他还是在享用他的可乐，跟特朗普一样，他热爱可乐，只不过是零卡的，“我一下床就要喝diet coke，我在半夜也可以喝diet coke。”

最终，他在工作岗位上逝世，正如生前所说，“别夸张了个人，世界还有几十亿人。我们来到人世，然后离开，人们崇拜你，之后也忘了你。”

他并不希望被谁记住，只愿安眠。

他走了，香奈儿的故事还在继续

2月19日晚间，在人们依然沉浸在卡尔逝世的消息时，香奈儿集团同时宣布了下一任艺术总监的人选——Virginie Viard，但在此前，大众对这个名字十分陌生。

这位新的继任者究竟是谁？香奈儿能否延续自身的传奇？

据英国《卫报》报道，Virginie Viard的家庭经营着一个丝绸厂，自小的耳濡目染让她对时尚业充满了兴趣。她在青少年时期深受法国电影新浪潮的影响，第一份工作就是为戏剧和电影设计戏服。1987年，Virginie Viard的好友、摩纳哥王子安德烈把她引荐给了老佛爷，两人也从此开启了一段长达32年的合作与友谊。

事实上，Virginie Viard的上任有不少前兆。被媒体更多提及的是卡尔在纪录片《事前七日》对Virginie Viard的评价。“Virginie Viard是最重要的人，这不光是对我个人而言，在整个香奈儿工作室也是如此”，“她是我的得力助手，就算我没有和她见面，我们俩也一直用电话沟通”。

“老佛爷能同时操盘3个品牌，大家都谈到了他精力旺盛，但忽略了他一定是个会团队合作的人，运作3个牌子无论如何不可能靠亲力亲为去做每件事。”冷芸如此评价。

而在香奈儿不久前的2019春夏高定时装秀上，卡尔罕见的缺了席，在大秀结束后，也正是Virginie Viard代为谢幕。此外，香奈儿多名内部人士也都曾明确表示Virginie Viard是不可或缺的人物、是香奈儿能够持续成功的关键。

但香奈儿的未来或许依然充满挑战。“老佛爷不可被复制，他的成功有其个体因素也有时代因素。”冷芸说，首先Chanel迄今为止都是私人公司，他们受到的业绩压力不像上市公司那么大，可以按自己的节奏发展规模，这对设计师创作客观上有一定益处，而老佛爷成长的时代也远不像现在这样充满变化。

早前，也曾有分析人士指出，香奈儿的线上化仍相对保守。

2018年6月，香奈儿集团首度公开了业绩报告，财报中显示，香奈儿2017年总收入近100亿美元，远超Gucci、爱马仕。在2015年奢侈品寒冬渐缓后，香奈儿的数据让人振奋。

近两年来，不管是对于PVC面料还是街头风格，香奈儿都多有尝试。香奈儿集团也与众多大品牌一样，将目光更多轉向中国等亚洲市场，这些或许都能体现出这个老牌奢侈品的“稳中求变”。

目前可以肯定的是，香奈儿集团仍希望能够将老佛爷与品牌的一贯风格延续，这或许也是Virginie Viard继任的关键。正如香奈儿全球精品部总裁Bruno Pavlovsky所说：“我们对卡尔最好的致敬，就是沿着他开辟的道路继续前行。”