政治清白 信念坚定——回忆洪谦

梁志学

光阴荏苒，不知不觉，洪先生已经逝世25年。我在北京大学上学时期是他的学生，在科学院哲学所工作时期，经常向他求教，来往甚多。有几件往事，难以忘怀，现在书写出来，作为对他的纪念。

第一，1952年9月全国高等学校院系调整，国内的各个哲学系都合并到了北大，洪先生担任外国哲学史教研室主任，那时我们这些学生就知道他是维也纳学派的成员，有些同学还看过他写的《维也纳学派哲学》，但我们当时认为这个学派是资产阶级的，所以没有学生愿意追随他学习。教研室也不开课，老师们大多致力于翻译，而且来自各个大学的老师们还不时发生这样或那样的矛盾。洪先生有点不耐烦，想离开这里。他与他在德国留学时的挚友王炳南（外交部前副部长）进行联系，想到外事部门工作。金岳霖（当时的系主任）和郑昕（后来的系主任）出面劝阻，他才打消了这个念头。事后，郑先生向我谈了这个情况，并且评论说：“他这个人政治历史清白，但不知道自己不是党员，怎么能进入外交部门工作。他这个人哲学信念坚定，学习马克思主义，从来都不批判逻辑实证主义。”

第二，随着1954年12月中国和英国达成香港问题的协议，两国关系逐渐好转，A.J.艾耶尔对北京大学进行学术访问。这位英国逻辑实证主义者在德国法西斯主义吞并奥地利之前，多次访问维也纳，已经与洪先生相识；在第二次世界大战后，洪先生赴伦敦，任牛津大学新学院研究员，他们两人的关系就更加密切。但在哲学楼西部大教室举行报告会，艾耶尔看到坐在第一排的洪先生时，不向他打招呼，洪先生也假装自己不认识艾耶尔。这次学术报告会开得不成功，因为翻译水平低，让我们听得似懂非懂。不过，还是按照预先的布置，报告人入场时全体鼓掌；但他离开会场时，只有一部分听众鼓掌。25年以后，洪先生赴伦敦进行学术访问，艾耶尔告诉他：“我那天一进教室就看到了你，但不敢同你讲话，怕我走了以后，有人怀疑你里通外国。”洪先生在把他的这段经历告诉我时，深深地表示，在没有思想自由的氛围中必然会让人存有这样的戒心。

第三，1955年夏季，全国开展肃反运动，我被抽调到教师队伍里，担任外国哲学史教研室与逻辑教研室组成的学习小组的副班长，郑昕是挂名的组长。按照哲学系肃反领导小组（汪子嵩、王庆淑）的布置，我们小组要批判沈有鼎，因为他在中华人民共和国成立的那一天曾经哀叹“世界末日到了！”进行准备的小组会邀请了一部分老师，在燕东园洪先生家里召开。在这次会上，谁也没有说沈先生在历史上有什么政治问题，只是谈了一些有趣的琐事。例如，洪先生谈到，他与沈先生于1942年从伦敦返回昆明，路过加尔各答时上街散步，后边跑来一群男孩，要给他们抱佛脚。他很害怕，躲到了商店里，沈先生则表示欢迎，结果倒在了大街上，口袋里的零花钱都被掏光了。洪先生单独提醒我说，沈先生不关心政治，也不过是在宗教情绪的支配下说了错话，他希望我能掌握分寸。在随后召开的批判会上，我作为会议主持人没有说过头的话，只是发动大家批判沈先生的错误言论。这从当时的斗争气氛看，也许显得有点温和，但从贯彻党的知识分子政策来看，却没有出偏差。

第四，1956年7月我从研究生班毕业，原初是要留在外国哲学史教研室的，洪先生知道我在数学系学过斯米尔诺夫《高等数学教程》，在物理系学过弗里斯《普通物理学》，而且正在学习德语，所以特别高兴；在我最后被分配到科学院哲学所时，他仍然对我表示关切，我也不时地到燕东园拜访他。我被划为“右派”，他表示痛心；在我被摘掉“右派”帽子以后，他还想把我调回北大，而这是不可能的。不过，我一直担任《哲学译丛》“现代外国资产阶级哲学”栏目的责任编辑，这个刊物的编辑部主任杜任之（1928年参加地下共产党）是他德国留学时的朋友，把他聘请为我们的刊物的顾问，这样，在洪先生与我之间就进而建立起了密切的工作关系。我们刊物上发表的有关逻辑实证主义的论文，大部分都是由他推荐的，每年年终总结工作时，他都对如何改进刊物的编译工作提出许多中肯的意见。可以说，在我们充当中国无产阶级司令部国际理论战线上的哨兵时，他给予了我们必要的协助。另一方面他还吸收我参加他所领导的现代外国哲学研究所的工作，例如，我参加了他主持的《西方现代资产阶级哲学论著选辑》（商务印书馆1964年版）的编译工作，哲学所的同事们看到他这么提携我，都表示羡慕。

第五，1964年秋末，中共中央已经发表完关于中苏西贵论战的“九译”，计划下一步写出“十评”，批判赫鲁晓夫的世界观。这篇文章的第一节是批判老修正主义哲学，需要译出考茨基的《唯物主义历史观》，好多人参加了翻译工作，上卷的统校任务交给北大哲学系王太庆，由洪谦当顾问，下卷的统校任务交给科学院哲学所王玖兴和梁存秀，由武剑西（共产国际第一任中文翻译，高教出版社社长）当顾问，他在德国时认识洪先生，他们在武汉大学时又短期在一起任教。在一次讨论翻译问题的会议上，武老发现我是洪先生的学生，就特别喜欢我，极其认真地修改了我的译稿，令我终生难忘。在这个时期，我经常将自己遇到的德文问题提出来，直接向洪先生求救，他都给予详细的回答，使我的德文水平有所提高。

第六，1966年6月《哲学译丛》停刊以前，我一直对民主德国科学院哲学所所长G.克劳斯批判地研究逻辑实证主义的成果抱有兴趣，先后读过他写的《逻辑经验主义》（1961年）、《符号学与认识论》、《词的威力》（1964年）和《狭义认识论》（1965年），我把想法告诉给了洪先生，他明确地表示，克劳斯以辩证唯物主义为出发点，用批判的眼光肯定了逻辑实证主义的成就，这样的态度完全正确。为了理解这位出色的哲学家，他还从外文书店买到克劳斯与M.布尔编的《哲学辞典》。1965年春，我们发表了一批语用学家的论文，我紧接着写出《克劳斯的马克思主义符号学》一文，送给他提意见，他很审慎地说，此中写的语形学与语义学部分没有问题，语用学部分则难以评判，因为研究的对象太复杂。他的这种谨慎态度给我留下了极其深刻的印象。我在追本溯源，进而研读逻辑实证主义的经典著作时，他给过我许多指导，解答了许多难题。但说实话，在阅读M.石里克的《逻辑哲学论》和R.卡尔纳普的《语言的逻辑句法》时，尽管洪先生给了我很多帮助，而我始终未完全弄懂。

第七，1972年8月，哲学社会科学部从河南明港迁回北京，许多研究人员都想恢复荒废了的业务。我正在与薛华商讨我们该如何着手时，洪谦先生把我叫到他家里告诉我，哲学系安排他与唐铖、宗白华节译马赫《感觉的分析》中那些与列宁《唯物主义与经验批判主义》有关的部分，作为学习马克思主义哲学的参考书，这个任务已经完成，需要我承担起统改的任务。我当时感到为难，一方面觉得自己水平不高，另一方面觉得不好办：改多了，老师有意见；改少了，商务印书馆（以下简称“商务”）通不过。洪先生深知我心里的想法，当即向我说：“你要大胆，不要怕我们这些老头对你有意见，同时你要细心，千万不要出纰漏。”于是，我接受了这个任务，先改出一万字，分别送给洪先生和商务。三位老师看过以后点了头，商务看过以后表示可以出版。新年前我完成了这个任务，但在看校样时洪先生发现，他写的一篇比较翔实的译者前言不见影踪，而强加上了一篇由哲学系领导指定黄枬森写出的“译者前言”，大力强调“四人帮”所谓的“党性”原则。在当时那种没有思想自由、言论自由的政治环境下，木已成舟，洪先生只能忍受。只有在“四人帮”垮台以后出版这部名著的全译本（过去未译的部分是由我补齐的）时，洪先生才有可能把节译本里的那篇译者前言去掉，指明那种“党性”原则并无用处。

第八，1973年5月全国正处于“批林批孔”的高潮，他心里很烦闷。有一天，他约我陪他到天坛逛游。他给我讲了两件事。一件事情是：冯友兰写了两篇“批林批孔”的文章，经“梁效”（“四人帮”的喉舌）之手递给毛主席，得到了好评，江青还特地访问了他。洪先生对冯友兰的这种观点的转变很反感，他认为真正的哲学家应该有坚定的哲学信念，绝不能为了个人的利害而改变观点，附和某种外在的政治浪潮。我告诉他，贺麟先生在如何对待这种浪潮的问题上也有过考虑，起初怕人家说他过去提倡新儒学，现在躲到旮旯里译黑格尔不表态，在最后还是决定“你批你的，我译我的”。洪先生听过我说的，十分兴奋，当即表示“贺公的态度完全正确！”另一件事是洪先生为他的小儿子洪元硕操心。元硕当时在北京足球队里是公认的最优秀的队员，但每月工资不过40 元，在生活上不得不由家中接济，洪先生叹了一口气，对我说：“真不知道在我去世以后，他怎么再干下去。”这么低的工资水平，真是令我感到吃惊。在东安市场南端和平餐厅吃午饭时，洪先生想到我们应当去看望武剑西，但在我们提着新买的水果到达武老的住处长椿街62号时，邻居告诉我们，他由于忍受不了批斗，早就驾鹤西游，我们只好抱着悲痛的心情离开那里。

第九，从1973年到1979年6月，我把自己的精力大都花在与同伴们合作翻译谢林《先验唯心论体系》和黑格尔《自然哲学》上。我把先译出来的“导论”都送给洪先生审阅，他给我们提过改进意见；知道我当时对德国古典哲学的兴趣所在后，他还送给我一些德文哲学书，其中最令我感兴趣的是费希特的《论学者的使命》。费希特那种为真理而真理、为自由而自由的精神，令我感动不已；在这里，前一个“为”是认识真理的理论理性，后一个“为”是体现真理的实践理性，学者必须将两者统一起来。沈真和我把手头的工作停下来，用了4 个月时间，参照俄文译本译出了这本经典作品。这本书在商务出版于1980年，我把它赠送给洪先生，他举手称赞，说他在青年时期读过这本书，受益匪浅。由此可知，这本书为什么在中国迄今印刷了8 次。

第十，师生关系有时也会出现问题。一般来说，学生容易承认自己的差错，当老师的则不完全如此。洪先生与我的关系也发生过阻隔。1986年，他主编《逻辑经验主义》译文集，要我承担一部分任务，我实在忙不过来，只好婉言谢绝。他很不高兴，对我开始冷漠起来，将近一年没有来往。他去商务谈工作，看到武维琴、吴隽深正在审读我送去的《费希特著作选集》第一卷译稿，他恍然大悟，当场就说自己对我采取冷漠态度是欠妥当的。这两位编辑把他的话传给了我，我惶恐不安，当即赴北大拜访他，说明自己过去没有把自己的忙乱情况讲清楚，洪先生却摆了摆手，表示不谈这个事情，而把话题引到评价费希特哲学的问题上，询问了我与德国费希特全集主编R.劳特交往的情况。这样，我们的关系就恢复了原状。洪先生能在那两位编辑面前责怪自己，这对我也是一种教育，让我对学生不要提出不切实际的要求。

1992年冬，我和胡文耕到友谊医院看望他，他已经病入膏肓，不省人事。我们在他面前驻足良久，脱帽敬礼以后，怀着悲痛的心情走出病房。为了展现他的成就，范岱年和我收集了他发表的论文，编为《论逻辑经验主义》（商务印书馆2005年版）。我总是想到，洪先生一生的政治生活是清白的，哲学信念是坚定的，在长期的不良环境中他都不放弃自己崇奉的真理—这就是我对他的回忆。