最后一课

陈先发

那时的春天稠密，难以搅动

野油菜花，翻山越嶺

蜜蜂嗡嗡的甜，挂在明亮的视觉里

一十三省孤独的小水电站，都在发电

而她，依然没来

你抱着村部黑色的摇把电话

嘴唇发紫，簌簌直抖

你现在的样子，比五十年代要瘦削得多了

仍旧是蓝卡基布中山装

梳分头，浓眉上落着粉笔灰

要在日落前为病中的女孩补上最后一课

你夹着纸伞，穿过春末寂静的田埂

作为一个逝去多年的人

你身子很轻，泥泞不会溅上裤脚