抗战时期“西北诗运”考述

2019-05-23唐翰存

中国现代文学研究丛刊 2019年11期

唐翰存

内容提要：在抗战文艺的背景下，“西北诗运”在短短的几年时间，通过报纸副刊等形式，迅速形成一种潮流化运动，借着大后方的深厚孕育，凝聚了冯振乾、陈敬容、沙蕾、牛汉等一批流寓诗人群，发表了大量作品。以《甘肃民国日报》的副刊“生路”“草原”“诗歌专页”和《西北日报》的“绿洲”“力行”“塞角”为中心，“西北诗运”在烽火弥漫的抗战岁月里，不仅重振了一种边塞精神，也为新文学尤其是诞生不久的中国新诗，贡献了其独特的西北风格与诗写方式。

1939年10月20日，《甘肃民国日报》第4版开辟“生路”副刊，在创刊词《我们的生路》一文中，编者说：

国民革命推演至现阶段，其最重要的任务，我以为不外一端：一是对外如何争取民族的生存，一是对内如何充实社会人民的生活，抗战之义，本乎前者，建国之义，本乎后者，要之，基本的出发点，却在“求生”。

……西北——尤其是甘肃，在抗战的地势上，是居于后方，不容说，自然是要增进生产建设，而谋物质的充实；然而就文化思想上来看，西北所处的地位是怎样？可以说是居于前方，大家一定明了，自然是要巩固思想堡垒，而谋精神的发扬。

……这就是我们的生路！同志们！前进！①

这篇发刊词，可以说在抗战新形势下，揭示了当时西北文艺界的心声。“生路”创刊后，由冯振乾主持，每周出版四期，标志着一个长期固定的、有稳定稿源的西北文艺副刊诞生。“生路”的“投稿简约”中说：“一、本刊欢迎各理论文及文艺创作译述介绍等文字。二、来稿最长以二千字为限。三、来稿一经登载酌致薄酬。四、来稿请径寄本刊编辑部。”②受《生路》影响，当时在兰州的刊物如《西北日报》《和平日报》《现代评坛》《新西北》等，先后开辟文艺副刊或文学版面，发表大量时兴的文艺作品。

在这些刊物催生抗战文艺的过程中，“西北诗运”应运而生，很快成为一种潮流化诗歌运动，并催生了新诗条件下的“边塞诗”。

在众多版本的中国现代文学史中，从来没有人述及“西北诗运”和“边塞诗”。这一独特的文学现象，被遗忘于历史的角落。因此，对抗战时期“西北诗运”以及“边塞诗”的研究，是某种意义上的重新发掘，无疑可以丰富现代文学的格局，甚至能够弥补现代文学史的空白。

一 “西北诗运”的历史背景与文学语境

中国文学中没有“东部文学”“南部文学”之说，却有“西部文学”“西部诗”之说，后者作为一个文学现象而存在，令人深思。尽管笼统的“西部文学”之说因为缺乏流派化的支撑，并不一定成立，然而“西部诗”作为一个清晰的文学概念，则完全成立，因为无论从历史还是现实来看，“西部诗”有其相对独立的美学风格，更重要的，它还有“边塞诗”“新边塞诗派”构成其流派化的文学内核。

古代西北的文学运动，最著名的，莫过于盛唐的“边塞诗”。盛唐“边塞诗”之所以发生于西北，或者说只能出现在中国西部，而不是东部、南部，这自然与西部在中国地理位置上的“边塞”地位有关系，也与唐代诗人们的边塞漫游之风有关系。近代以来，关于“海防”与“塞防”之争，不仅加深了西北在军事意义上的边塞地位，也加深着西北在文化意义上的边塞地位。仅以文化标识而言，晚清以来在张穆、徐松、沈曾植、王国维、陈寅恪、罗振玉等文人学者中间兴起的“西北学”研究，即是明例。此外，从19世纪末到20世纪上半叶，中外探险家、官员、学者、僧人在中亚和中国西部的探险、考察、研修等活动，留下大规模的科考报告、游记、探险笔记、日记、修行记等文字资料，被后人结集出版为“亚洲探险之旅”“西域探险考察大系”“西北行记丛萃”等系列丛书，卷帙浩繁，蔚为大观。这些关于“西北学”的文献和西部探险考察资料，不仅是对西部的又一次大规模发现，而且极大地激发了国人“西北望”的情怀，以致面对自我处身的新环境，常会因历史提供的参照而感喟。“西北诗运”所延续的，正是这种感喟，是在全民抗战的历史形势下，“上帝不管的孩子们”“飘零到了边陲”③。

抗战的爆发以及持久进行，使得各种资源不断从华北、华东、华南等地后撤，进入西部。西部成为战略“大后方”。在这一过程中，流寓到西部地区的作家，在昆明、重庆、桂林、西安、兰州等地，形成盛极一时的“流寓作家群”。西部原来交通、信息封闭，文化保守，五四新文学迟迟不能传入，至三四十年代，这一局面得到极大改观。首先是报刊业的发达。“1938年10月武汉失守后，……原有沿海城市出版的大批报刊相继向内陆迁移，加上原有地方报刊，重庆报刊最多时达23家。”④除重庆外，桂林是抗战时期中国另一个报刊出版中心，当时发行的报刊有32种。⑤

抗战时期的甘肃，以兰州为中心，报刊业亦空前活跃。“随着国土的大量沦陷、国民政府西迁，沿海的许多出版机关、编辑人员以及进步文化人士辗转来到甘肃，使得这一时期甘肃期刊得到了迅猛发展，出现了《西北青年》《新西北》《妇女旬刊》《现代评坛》《战号》《政论》《回声》《现代西北》《老百姓》《苦干》《热血》《抗敌》《民众通讯》等各种抗战刊物。”⑥其中，《新西北》于1939年1月在兰州创刊，1944年发表边塞诗人马铃梆的《甘肃走廊的四边》《哈萨克入甘记》《嘉峪关调查记》。《战号》是八路军驻兰州办事处支持下的刊物，毛泽东题写刊名。1938年，主编吴皋原有感于西北抗日救亡宣传人才的缺乏，在八路军驻兰办党代表谢觉哉的指示下，邀请作家萧军、戏剧家塞克、作曲家王洛宾来兰州。萧军在兰州四十多天，主编7期《西北文艺》，同时结识了王氏兄妹剧团的王德芬，后在《甘肃民国日报》刊登婚讯，两人一起投奔延安。《现代评坛》1935年创刊于北平，1938年经西安西迁至兰州出版。《现代评坛》于1940年5月开辟“青年诗歌”专号，可谓甘肃期刊中重视诗歌的先例。据诗人牛汉回忆：“从甘谷到天水，升入国立五中高中部后，开始向天水的《陇南日报》文艺副刊等文艺报刊投稿，多为散文，笔名为牧童、谷风等。《现代评坛》发了我一首短诗《北中国歌》。我还多次向兰州的《民国日报》文艺副刊《草原》（沙蕾、陈敬容主编）投稿，刊发了几首短诗。又向谢冰莹主编的《黄河》（西安）投稿。先后刊出短诗《沙漠散歌》和散文诗《沙漠》，前者署名谷风，后者署名牧滹。”⑦牛汉所说的《民国日报》，是指1928年创刊的《甘肃民国日报》。此外，兰州出版的报纸还有《西北日报》《和平日报》，《西北日报》辟有文艺副刊“力行”“绿洲”“塞角”等，大量刊登新文学作品，尤其是新诗。

相对而言，兰州因为远离抗战前线，硝烟味似乎没有重庆、武汉等地那样浓厚。萧军在离开兰州时，曾感叹说：“该走了。……我来的时候这兰州是‘平静无事’，到了我走的时候，好像还是‘平静无事’！虽然前方杀得是那样天昏地暗，各地方的救亡工作也如火如荼，而兰州却能‘平静无事’，实是难得的很。”⑧萧军所谓“平静无事”，并非完全符合事实，因为那时的兰州，报纸上天天大篇幅报道战事，刊载国内外新闻，也是“如火如荼”的。当然萧军说兰州“平静无事”，也并非针砭，甚至有点庆幸，这里比较稳定，在抗战中能保守住一些比较深厚的东西。

1939年12月下旬，兰州遭日机轰炸，《甘肃民国日报》报馆被毁，导致停刊多期，报纸改四版为二版，变为“简报”。从1940年3月11日开始，结束“简报”，恢复四版。“生路”副刊也得以恢复。11日当天的复刊词《我们的新生路》就显得壮怀激烈：“我们，对于敌人这种灭绝理性的残暴行为，和一切的读者一样，是怀有极大的愤慨的！但，我们绝不畏怯，也绝不懊丧！——因为一个民族的革命战争，是一种长期的奋斗行动！在侵略主义者凶焰未被消灭以前，这种奋斗的行动，是绝不会停止的。”“今天‘生路’复刊了。‘生路’的复刊，虽然好像一个人的大病复苏，是经过惨烈的痛苦的。但，痛定思痛，我们要更加鼓舞精神，努力迈进！以新生的力量，开闯我们的生路，回答敌人连续不断的无情轰炸。”⑨战争的烽火不仅让全国军民团结起来，也让全国文艺界团结起来，形成了对敌的大联合。“文人们一向是高矜自尊，不齿与他人为伍，而且文人们的脑子，都特别敏感，三句话不投，便投笔大骂，所以五千年文艺作家的大联合，这还是惊天动地的第一次。”⑩在这样的形势下，西北战时文艺建设成为一个热门话题。据笔者统计，从1938年开始，短短两年间，《甘肃民国日报》《西北日报》刊载的关于西北文艺建设的文章，就有20多篇，如《建立大西北文艺据点》《建立民族文艺与西北》《我们怎样研究战时艺术》《光明与黑暗》《复兴西北的文化》《西北文化的运动》《西北文化界应有的努力》《如何建立起西北抗战的艺术》等。1939年12月，“战时艺术工作研究会”在兰州成立。

在战时艺术的各个门类中，戏剧和诗歌都曾形成某种运动，被称为“剧运”和“诗运”。戏剧因其大众化的性质，很能引起人们关注，如《放下你的鞭子》就是街头剧，当年在兰州等地演出时大受人们欢迎。剧作家塞克就在兰州刊物上主持过“剧运”。而诗歌能形成运动，自然也有其缘由。1942年4月19日，“生路”副刊第4期“诗歌专页”，发表朱古力一篇《读诗小组晚会记》，对诗歌运动的起因做了精彩的分析：“诗歌在文学的体例中，具有它独特的风格，与热情奔放的本质，所以它最适合于动乱的时代，歌颂正义光明，咒诅黑暗堕落，最能发扬爱国的激情，在祖国与倭寇几年多的格斗中，正需要时代的歌奏，来作为前进的喇叭，抗战的号笳，鼓动民众的感情，建立民族的自信心，诗是战争文学中的轻骑队呢。” 接着，作者笔锋一转，认为诗歌在文学的领域中，没有能够普遍地展开。这一方面与战争的动乱和工作的流动有关，使得作家著作生活不能安定；另一方面，也是因为诗歌这种文体容易受到人们忽视，“社会一般读者，对新诗作一种错觉的歧视以及物质上与印刷上的限制，也是使新诗运动不能积极展开的原因之一，这现象在各地皆是，却数西北最甚”⑪。

正是基于这些因素，“西北诗运”的产生和开展，有了它的时代需要。“西北诗运”能够成规模地、较长时期地进行，就成为必然的了。

二 “西北诗运”在报刊的主要活动及其作品

1940年10月15日，《甘肃民国日报》第4版，由冯振乾主编的“草原”创刊。不同于“生路”的是，“草原”是一个诗歌专栏。创刊号中，冯振乾化名红林，写了一篇题为《诗运展开在西北吧》的发刊词。仔细辨识油墨斑驳不清的字迹，全文如下：

抗战诗歌不但没有为炮火所摧毁，并且在各地蓬勃的展开，由集中而分散，由大都市而小城镇，由后方而战地，它是在烽火弥漫的各个角落担负起英勇斗争的任务。然而惭愧得很，西北的诗运正和西北的文坛一样失败，广大的西北竟没有一份诗歌刊物，在兰州除了《现代评坛》曾出了一期诗歌专号之外，其余则一直沉默着，这不能不归咎于我们诗歌工作者的努力还太不够，本身的阵容太弱，又没有□□。另一方面，我们还觉得刊物的编辑们，他们对诗运似乎未能十分的协力，老是把它看成“扛旗”的地位，这两方面就是桎梏了西北诗运不能热烈展开的最大□□。

显然的，半年来的情形已慢慢好转，西北诗坛已踏上它发育滋长的初步，各刊物副刊已渐有诗歌刊载，诗作者已渐有力量集中的表现。这真可谓可喜的现象，我们殷切的希望着从今后西北的诗工当要携起手来，抱定在沙尘中栽花的精神，坚忍的担起垦荒的任务，在荒漠的西北诗坛上培植起美丽的绿洲。⑫

这篇创刊词，可以看成是“西北诗运”在经过一段时期的酝酿、积淀后，浮出纸面的一个标志。创刊号发表的诗作有沙蕾的《哀都市》、冯振乾的《母亲的大地》、李北流的《平原之诗》、张天授的《祭》。10月18日，续出“生路”，发表常波《诗二章》。10月28日，发表陈敬容短诗《夜》《塔歌》。11月1日，发表常波《黄河夜渡》。11月4日，“草原”第二号出版，发表冯振乾《秋之歌》、穆天《秋风》、周明《初秋散曲》、杜运燮《旋律一章》。11月7日，“生路”续出，发表常波《塞上程征》。11月30日，发表红薇《诗二章》。12月9日，发表穆天诗集《驼铃集》后记。

1941年4月25日，“生路”第273号，刊出“塞上诗选”专辑，发表常波的《黄沙风》、新萍的《塞上之春》、海燕的《夜歌》。正如编辑在《介绍塞上诗》中所言：“关于西北文艺，首先就应该表现西北的特色，这一点意思，可以说是全国文艺作者的意思。再一说，西北并不是没有可写的，或者可以说西北的货色正多，不过没有被文艺作者所发掘罢了。本期的这几篇，就告给我们以塞上的风、塞上的春河塞上的夜。”⑬其中，《黄沙风》有着十分浓烈的西北色彩：“在边疆——／黄沙风的季节；／我们怀抱着奋激／和悲壮，／走向那迢遥远方，／朦胧的日影映在天壁上。∥黄沙风在何处？／黄沙风起，／森林呜呜响。／荒漠的原野；／号角胡笳，／吟咏着凄凉。”⑭而新萍的《塞上之春》，更有一种清新的泥土味：“春来了。／塞上：／没有新绿。／没有花红。∥春风／织了温柔之衣，／无代价的给了穷人。／不是吗？那群野孩子／已没穿裤子的／玩在土中了。”⑮

1942年2月25日，“生路”第457期，“诗歌专页”栏目创办，发表沙蕾《笛》、方敬《夜渔》、杜运燮《警报中的小村庄》、陈敬容《春雨曲》、冯振乾《夜之忆》、林咏泉《沙漠与驼铃》等诗作。其中，《春雨曲》正反映了随沙蕾迁居兰州两年的陈敬容，在生活中遭遇的压抑和沉闷：“雨，灰色的雨／在夜的织机上；∥给我发热的心／弹一曲昏眩的乡乐：／学着你忧伤的步声，／雨，在冷阶上。∥远去了你，／远去了阳光。／雨，以无尽的线条，／给我织无尽惆怅。”⑯再看同期沙蕾的《笛》：“远去吧，／落叶！／落叶！／落叶！／我沉睡在／生之林间，／我在生命的／中心／吹笛。／欢乐的羊群，／哀愁的鸦群，／它们的呼声，／回荡着／——笛！”⑰一曲《春雨》，一声《笛》，从诗的内容来看，当时两人的心境都不怎么好。3月13日，第二期“诗歌专页”发表林咏泉《诗二章》、丰野《汉江桥边》、宋尔行《冬季诗抄》、李岳南《北国的六月》、张天授《写给雾》。3月29日，第三期“诗歌专页”发表了陈敬容《风夜》、沙蕾《在黑夜里行走》、谷风《歌》、杜运燮《无题》、红薇《怀念》、李荒《死之歌》、冯振乾《月夜》等作品。4月26日，第五期“诗歌专页”发表穆旦著名的诗歌《野兽》：“黑夜是叫出了野性的呼喊，／是谁，谁噬咬它受了创伤？／在坚实的肉里那些深深的／血的沟渠，血的沟渠灌溉了／翻白的花，在青铜样的皮上！／是多大的奇迹，在紫色的血泊中，／它抖身，它站立，它跃起，／风在鞭挞它痛楚的喘息。∥然而，那是一团猛烈的火焰，／是对死亡蕴积的野性的凶残，／在狂暴的原野和荆棘的山谷里，／像一阵怒涛绞着无边的海浪，／它挥起全身的力。／在黑暗中，随了一声凄厉的号叫，／它是以如星的锐利的眼睛，／射出那可怕的复仇的光芒。”⑱青年穆旦从西南联大投笔从戎，以参加缅甸远征军、见证野人谷的悲壮经历，创作出这首有着深重体验且充满张力的抗战诗。

1942年7月5日，《甘肃民国日报》“生路”第521期，“诗歌专页”发表孙艺秋《工作》、谷风《生活的囚徒》、林笳《夜航》等诗作。这一期登载了由朱古力、东野矛合著的《古矛集》书讯，进行“文艺新书征求预约”。《古矛集》由兰州种因书店发行，书讯称此书是“塞上文艺第一枝花朵，兰州文坛第一部创作”，可惜今天已找寻不见原书。

《西北日报》的副刊“绿洲”，其办刊时间之长、发稿规模之大，可以与《甘肃民国日报》的“生路”相媲美。1941年12月1日，《西北日报》在副刊“绿洲”的基础上，创刊“力行”，创刊词中说：“本刊在力行中实践扩版，即以‘力行’二字名此副刊。”“‘力行’是创造的，进取的，建设的，大众的，它欢迎说老实话而厌弃无病的呻吟；它虚心接受批评，而禁忌自吹自擂的狂吼；□□愿望对于各种建设事业得着有力的鼓吹，因此，在吻合革命力行的原则下，不拒绝一切病态的描写。”⑲

1942年1月20日，“力行”开辟“诗歌专号”，这个“诗歌专号”的时间只比“生路”的“诗歌专页”早一个多月，因此可以推测，这两家报纸的诗歌栏目系同一拨人所策划。第一期“诗歌专号”发表了红薇的《遥寄》、邹荻帆的《雪夜》等诗作。1月29日，发表冯振乾《祖母外一章》、红薇《塞北的骆驼》、古力《哀军马》等诗作。2月4日，发东野矛《沉默》、红薇《诗二首》。2月14日，发沙蕾《修道女》、于森《太阳与星》、青萍《夜钟》。2月25日，发沙蕾《待》。3月20日，发沙蕾《火》。这段时间，沙蕾发诗集中，且诗作质量颇高：“我在深深的／暗暗的一角／光摇曳着我的／梦之阁——∥谁在呼唤？／那寒冷！／那空寞！∥我于足音的雨中／浸湿；／又于足音的雨中／枯竭！”⑳沙蕾的诗颇具象征主义意味，意象幽僻，感受独特，善作奇幻之语。

1942年4月13日，《西北日报》副刊“塞角”创刊。因报纸版面严重残缺，无法看到栏目标志，也无法看到创刊词，只有冯振乾的诗《塞上村居二章》保留下来。笔者对“塞角”创刊日期的确定，完全是一种推断，因为翻阅4月13日以前的版面，没有“塞角”创刊的消息，从这个节点往后，一期一期查阅，至4月23日，发现“塞角”第二期版面。于是，就可以推断“塞角”创刊日期了。“塞角”主要发表具有西北风格和塞上风味的作品，特别是诗歌，这一点，和“生路”上编辑的“边塞诗选”一样，所不同的是，“塞角”是一个相对固定的栏目。创刊后，“塞角”栏目的版期与“力行”的诗歌专号以及8月初创办的“绿洲诗页”交替进行。“塞角”共办10期，在“力行”停刊一个月后的1942年9月，也画上句号。9月4日“塞角”第10期刊登了一则“编后”，说：“过去本刊的态度是这样的：本着自己的爱好，认为是一种严肃的工作，老老实实的登些纯文艺的作品。……因为集稿人工作的变动，下期将换另一人来发稿，以后本刊内容如何固不可知，不过我真诚的希望更能慢慢茁壮起来。”㉑“编后”署名“乾”，自然指冯振乾。冯振乾因为工作变动离开兰州，刊物“换另一人来发稿”，却不见了动静。不过《西北日报》的“绿洲”则一直坚持，抗战结束时仍然在办。“绿洲诗页”第2号发表冯振乾的《草滩夜曲》：“在这苍冷的草滩上／我吹着动听的铜笳／听驼铃打着叮叮的节拍／遥远和起寒冽的风沙／篝火映红我的脸／映红了我爱的乌兰达／一声声牧曲遂风荡去／清空的星星一颗颗坠下／众沙将吼起了／乌兰达／舞起你的长裙歌唱吧／我吹着动听的铜笳”㉒，这首诗在冯振乾那段时期发表的数量众多的诗歌中，算是清新明丽、语言表达很艺术的一个作品。同期刊发的，还有杜运燮的《一个角度》、晨牧的《少女与花》、牧云的《蛙声》、刘北汜的《大路》、林笳的《羊群》。

1943年以后，冯振乾淡出《西北日报》副刊。沙蕾仍表现活跃，发表《送李泊》《吹箫人》《掬饮》《航海》《黄昏——给一个新朋友》等诗歌。另外，甘肃回族诗人曼芝，在“绿洲”崭露头角，频频以诗作亮相，成为一个诗坛新人。

三 “西北诗运”的历史成就，以及马铃邦的《边塞集》

1940年5月31日的《甘肃民国日报》“生路”副刊，刊载冯振乾的《致敬西北》一诗：

敬礼——西北

你民族的老家，

你民族的母亲！

多少年代了，

你坐落在亚细亚的高原；

你永远是茁壮的；

像一位淳朴娇憨的处女，

你慢慢向成熟中发育。

在风沙中我祝你永远健康，

在烽火中我祝你更加坚实。

……㉓

这首感情深挚的诗，代表了抗战流寓作家对西北的感情。

冯振乾本是山东寿光人，1911年生，1937年来到兰州，先后兰州、酒泉、嘉峪关、天水等地做过部队排长、报刊编辑、中学国文教师等职业，后流寓至陕西、四川等地，不知所终。冯振乾一生的大部分时间和重要活动都在西北度过。沙蕾1912年出生于江苏宜兴，1932年在上海文化书院法律系毕业，1933年即出版第一部诗集《心跳进行曲》，任上海《金城月报》文艺主编，1937年出版诗集《夜巡者》。沙蕾在武汉工作，武汉沦陷后，流徙重庆，1940年对身在成都的陈敬容发起热烈追求，两人结婚，迁居兰州，后离异，陈敬容于1945年1月抛下两个年幼的女儿，从兰州出走。对沙蕾和陈敬容来说，兰州是他们的守巢之地，也是伤心之地，是“在荒凉的西北高原做了一场荒凉的梦”㉔。

此外，长期创作生活于甘肃的诗人谷风（牛汉）、唐祈、马铃邦、李泊等，都属于当时西北流寓作家群的一部分。牛汉是山西定襄县人，唐祈是江苏苏州市人，马铃邦是四川合川县人，李泊是河北任丘市人，因为抗战爆发和国土的沦陷，他们被迫离开出生地，与西北结下不解之缘。西北不仅成为他们的生活空间，也成为他们社会活动以及创作的空间。他们在“骆驼随地可歇晚脚”㉕的大后方，发现了一种深厚的孕育，一种民族的精神，一种边塞的滋养。流寓期间的所遇所感，使他们的创作发生巨大变化。透过不同诗人对西北的描述，不难发现，在纷繁多样的个人化诗歌表达之下，在不同情感抒发与意象描述中，产生某种倾向性体验，即边塞体验。而“西北诗运”，落实在一个带有鲜明特征的创作现象上，则是“边塞诗”。

笔者在翻阅《甘肃民国日报》《西北日报》副刊过程中，细致阅读过的诗歌有185首，其中122首带有西北地域特色或边塞风味，其中73首可以看作纯正的“边塞诗”。除了前文中所列举的，尚有许多在当时作者都藉藉无名的作品，如萌竹的《塞上》《原野风味》《担夫》《牧羊生活》《湟岸上》《傍晚》、野风的《收割者》《卖烧土的人》、沐寒的《猪叫》、问根的《塞行》、曼玲的《灾民流亡曲》、孔庆林的《我走在五月的田野上》、江荻的《歌唱在高原》、沙莱的《渡船》、林深的《大地》、林咏泉《牧马者》等。“塞上——蕴藏着祖国的元气，／那丰富的宝藏啊！／林木，牛羊，五明骥……”㉖“秋天是牧马者的好季节／塞外的马群，便开始／在草原上纵跃∥牧马者／——六岁的尕娃子／比江南牧牛者更幼小／用□色的绘绒□／将红色的小头巾／系在孺黄色的发髻上／如喜鹊伫立牛背／骑一匹赤色的大高马／迎秋风，像／飘□在这山上的红叶。”㉗“睡眼为骤然的喜悦睁开了，／篦纸，透过淡黄色月光，／呵，还是——／西北底月光，异乡底月光。”㉘这些埋没在报刊深处的诗，辨识、整理起来很费劲，很多已字迹不清。然而，一旦翻阅它们，似乎还能感觉到时代风雨中透出来的活气。它们像那个时期在全国报刊发表的大多数诗歌一样，被文学史忽略，被人们遗忘，但它们水准不差，或者说，只有充分了解这些平凡的作品，我们对那个年代的文学样貌才会有一个深厚而广阔的认识。

一说起“边塞诗”，人们很自然会想到古代尤其是盛唐时期以高适、岑参、王昌龄、王之涣等人为代表的“边塞诗”。除此之外，如果对当代“西部诗”有所了解，就知道1980年代还有一个以周涛、杨牧、章德益、昌耀、李老乡等人为代表“新边塞诗派”，曾一度形成与“朦胧诗”双峰并峙的局面。在当时的一些学术会议、编著、评论中，关于“新边塞诗”的名称并不统一，有时叫“边塞新诗”，有时叫“西部边塞诗”，有时叫“新时代的边塞诗”。而“新边塞诗”的起始，则被认定为20世纪50年代以后，“新边塞诗发端于五十年代”㉙。“新边塞诗起始于本世纪五十年代，发展于六十年代，兴盛于八十年代。”㉚大意是诗人李季、闻捷当时在甘肃、新疆体验生活，分别创作出“石油诗抄”“天山牧歌”“吐鲁番情歌”等。到六七十年代，诗人艾青、郭小川、贺敬之、田间、袁鹰、蔡其矫、张志民、李瑛等到西北或游历，或遣放，写出一系列具有边疆色彩的诗篇。这都没错，是值得关注的诗歌现象。然而追溯“新边塞诗”的先声，人们无一例外地忽视了三四十年代的有关诗歌，或者说，对那个年代的“边塞诗”一无所知。“在公开发表的文字里，没有一个人将这个时间点再往前推一下，让新边塞诗的‘起源点’回到四十年代，回到冯振乾、唐祈、沙蕾、马铃邦艰苦活动的那个民国年代，更无人想到要回溯晚清的西北研究与探险。”㉛

对民国“西北诗运”的发现，即是将新边塞诗的起始时间前推了十几年、二十年。

1940年4月，马铃邦的《边塞集》由国民公报社出版，中国书店发行。这是抗战时期“西北诗运”的一个硕果，是为数不多能留存至今的一本诗集。作者马铃邦，又名马宁邦，1903年生于四川合川县，毕业于四川大学文学系、南京蒙藏学校，1935年受国民政府蒙藏委员会派遣，来到甘肃酒泉地区进行边疆考察，同时在河西中学兼任历史、地理教师。在酒泉期间，著有《甘肃走廊的四边》《嘉峪关调查记》《哈萨克入甘记》等科考散文，同时创作了一批反映边地见闻与生活的诗歌，结为《边塞集》。马铃邦将诗稿从酒泉寄往重庆，托朋友萧林出版，在日机疯狂轰炸后的重庆几经耽误，终于成书。马铃邦在“写诗后记”中说：“九一八以后，国难日深，国人大都注意到要开发西北。又因为国难日深，许多事待办，‘开发’尚在由理论到实施的过渡时期。抱着理想到‘西北’来的青年，大半感觉到苦闷，继续不断地工作，都是困苦的工作；继续不断的生活，都是飘零的生活。我底诗就是在这种情形下写出的。”㉜

《边塞集》共分三辑，加上附录，实际上是四辑。附录部分是即将成书时，作者又空邮过来的那部分诗稿，因为无法再做编排，只好“附录”。在这四辑中，第一辑是写边地民众苦难生活的，用马铃邦的话说：“1936年春，河西闹饥荒，肃属各县灾情更重。天天所接触的，不仅感到自己困苦，我们底大众更困苦。饿死冻死是常见的事。在人祸天灾之下演出人类极悲惨的剧，都写在这一集诗的第一辑里。”㉝确实，阅读这一辑的作品，忍不住令人牙齿生冷，后背出汗，作者对困苦生活的描述，他的观感，他的语言，都达到极其逼真血泪交加的程度。“荒年是天才的艺术家，／把他们雕刻得像疲鬼；／黑暗驱逐他们入了古刹，／在大梵天王底脚下闷睡。／跕弯了两块干柴般的脚，／才领得一碗吊命的赈面。／七八口人一天的吃喝，／这块面大小还不如媳妇的手板。／三个石上支的沙锅总是个恶魔，／一口吞尽了他们的粮食，／黑屁股上泄着熊熊饥火，／一锅泥水转着辘辘饥肠叹息。／老汉从不病也是几月不薙头。／粗鬚像刷锅底的‘刷把’，／荆棘燃出苦笑，他更发愁，／无语地将浮肿的眼皮盖下。”㉞（《在破庙中》）“人穷则呼天，天不应吗，／孩子，你就靠土吃饭，／你像是愚公底子孙，／想把这座黄土高坡移平；／这高坡是梵王宫底废墟，／你移吧，看移到几多年才平。／是呀，我知道愚公和山门气，／你是为了你的肚皮；／四川的穷孩子发明吃白泥，／你看看这黄土里有无白泥呢？∥哦哦！你那古怪的肚皮，／已装满一肚皮土块，／不然，无冬无夏，饿你不死，／骨头像地皮一样的顽固、／两只大眼迟钝无光，／周身皮子黄得和土一样。”㉟（《挑黄土》）这些诗，表现了一个“现实”的边塞，活生态的边塞。边塞不仅有高原草地、大漠孤烟、金戈铁马，还有民众的生计和苦难。这些，本是“边塞诗”的应有之义。

《边塞集》的第二辑，大多写塞外自然风情，“以雪山的游牧生活为中心，大有西北的辽廓气象”㊱，不过其中仍然贯穿着现实主义风格，与人当时的生命处境息息相关。“家，万里外，我是孤客，／何必呢，贪看一线的眉月？／月，初三的，故意向征人含情，／羊角风卷起满嘴的黄鬚。∥夜，漆黑了前程，／水，又是一坑，好容易摸到自己的门。∥哇！老鸦叫后，矢拉下！／青虫，困冷风，落到颈根！∥知道，到了墙边，叫门。／野狗从里面奔出，等着我开。”㊲（《塞外征人之夜》）“平沙这面草不生，／平沙那面远山青青；／平沙这面水不清，／平沙那面白云深深。∥听说那远山青里，／白鸟飞翔麋鹿成群，／瑶草杂长灵芝生，／野羊吃草皮肉不腥。∥听说那白云深处，／山上积雪雪又接天，／天际白雪化为泉，／天马来饮天地之滨。”㊳（《希望》）“驻马，冷松的石下，／听，奔忙倦了的流泉喘息。∥雪，亮了眼中的归□，／月下，寒风吹满了疲马嘴边的白鬚。∥高山的怀抱里，露出野寺的角来，／犬声在张牙的怪石边透出。∥流萤般的飘零，／冷星，几层殿上的灯。∥僵脚的般弟，匍匐在半山敲门，／先回答的几声梵咒。∥火色毡上一杯浓茶，／复活了冷色的灵魂。”㊴（《夜归》）由这些诗不禁让人想到，那时的“边塞诗”与后来的“新边塞诗”甚至其他新诗，在汉语的语汇及表达上是不太一样的。那时的汉语白话文，在描述和表现自然及原生态生活方面似乎更为及物，有一种半生不熟的抵达力，和异样的美感。至《城上断章》，那种美感更特别了：

登在长城上望月吗，远游人？

还太早啦，披一肩晚风回吧！

就这样，也够你一夜的凄凉。㊵

第三辑具有鲜明的“抗战文艺”色彩，主要写西北各族民众对抗战救亡的支持。如《毛袜》，写藏族妇女织毛袜慰劳抗敌将士：“有毛线，就出毛线，／无毛线，就出羊毛，／毛线和羊毛都没有，／就出上你底手。∥一人织出一双，／千人织出千双，／就是一针一线，／也表现出力量。∥我们手中底线，／战士脚上的袜，／穿上我们底袜，／想到我们底心。”㊶《社火》《火烧秦桧》等诗歌，则描写在民俗节庆中，加入的抗战元素。《牧人底歌手》《额济纳》等，则是以朋友赠别的方式，鼓舞一种抗战的精神与行动。第四辑，也就是附录部分，则以“开发西北”为主题，通过《行路人》《车店》《未登关外的店》《飘零到了边陲》《由古浪峡到古浪城》等诗歌，展现了行旅途中西北民生的诸多景观，边关人户的生气与荒凉，同时，显露出作者“改造个新的宇宙”的愿望。

《抗到底》的主编、作家老向（王向辰）在为《边塞集》所作序言中，盛赞这本诗集的意义，老向说：“马铃邦先生亲登雪山抱有开发西北的宏愿，对于西北人民给予伟大的同情，读他的这本诗不惟比古之边塞诗更觉亲切，且深感中华民族孕育之厚，在那西北辽远的地方的呼声，正是我们久已疏离了的自己弟兄们所喊出来的，我们的心里该如何的高兴如何的感奋啊。”“马先生诗的表现方法，极为自然，明白如话，绝不多加堆砌。……不知费了几许推敲功夫，才能写得如此洁整美妙。西北的气息最浓，无论是民俗的淳朴，畜牧的风味，长城大河雪山荒漠的环境，以及宗教信仰的虔诚都融化在诗里，读后立即使人心胸开旷，引领西北，更感到中华民族的伟大。”㊷而在作者马铃邦看来，这本诗也不啻为他的“生命书写”，他的困苦飘零、他对西北的爱、他的边塞雄心以及写作追求都渗透其中，“我觉得人生最宝贵的，莫过于生命换来的东西。我这几年来困苦与飘零，换来了什么呢？就是三册诗的原稿，我对它并不敢夸张，但有‘老牛舐犊’之情。……为什么叫做边塞诗呢？因为我的足迹所及之地就是中国过去所称的边塞之地，所以在文学上发表的几篇都以边塞集为题。假如有人问我‘边塞是过去用的名词，怎样现在还引用呢’？一提到边塞，就想到汉唐时代以至于清代，并想到汉唐的边塞诗和边塞诗人。他们生长的时代不同，所作的诗也不是现代的。不错，我们生于今日，应作今日之边塞诗。不过我可以笼统的回答：‘写今日之边塞诗，我绝对遵办。但五四运动以来的新文化还未普遍到深入到边塞地方，选择题材就很感困难。我们需要把握着：哪些是旧有的？哪些是已经变了的’？”“西北地广人稀，蕴藏颇富，大家都说要开发。我觉得开发是多方面的，西北底文艺园地何尝不荒凉？何尝不需要许多人来开发呢？”“临末，我再说两句：西北这块地方是有希望的；西北这些民众是有希望的。”㊸

马铃邦当年说的这些话，今天读来，仍给人有振聋发聩之感。他的“对于西北人民给予伟大的同情”，他对于西北这块土地的希望，今天仍冒着热气。从文学上看，他有关边塞诗的言论，是自新诗诞生以来，第一次如此清晰、如此自觉地产生此等认知。而他的诗歌创作实践，无疑也是新文化运动以来在“选择题材就很感困难”的情况下，用他在西北的困苦与飘零，身体力行地为新诗开拓了一个新的领域。抗战胜利后，马铃邦从西北回到四川老家，任教于合川高中，并编辑《合川日报》副刊，直到1950年代末去世，而那本《边塞集》，也就成为他生命的绝唱。

所谓“今日之边塞诗”，自马铃邦和他的《边塞集》开始，才算真正出现了。在马铃邦1939年1月于塞上写出《边塞集·写诗后记》将近一年后，《甘肃民国日报》“草原”副刊创刊，《西北日报》“力行”及其“诗歌专页”创刊；《边塞集》出版近一年后，“生路·诗歌专页”创刊，接着“塞角”创刊。这些紧簇的诗歌事件，一起促成“西北诗运”，并在新诗条件下，形成了现代意义上的边塞诗，也就是“新边塞诗”。

注释：

①②《我们的生路》，《甘肃民国日报》1939年10月20日第4版，“生路”创刊号，甘肃省图书馆馆藏。

③引自马铃邦《边塞集》所收诗歌标题，国民公报社1940年版。

④《铁证——吹响全民抗战号角的国统区报刊》，马志春主编，刘广金、朱军华编著，浙江工商大学出版社2015年版，第2页。

⑤笔者统计自《抗战文艺报刊篇目汇编·续一》，四川省社会科学院文学研究所抗战文艺研究室编，四川社会科学院出版社1986年版。

⑥唐海宏：《抗战时期甘肃期刊中的戏剧作品与戏剧史料考述》，《江南大学学报》2017年第3期。

⑦牛汉：《我仍在苦苦跋涉：牛汉自述》，生活·读书·新知三联书店2008年版，第56页。

⑧萧军：《告别》，《甘肃民国日报》1938年6月6日，“西北文艺”第7期。

⑨《甘肃民国日报》1940年3月11日第4版，“生路”复刊词。

⑩《甘肃民国日报》1939年12月18日，“生路”副刊。

⑪《甘肃民国日报》1942年4月19日第4版，“生路”副刊，第4期诗歌专页。

⑫《甘肃民国日报》1940年10月15日第4版，“生路”副刊。