脑袋里那个声音

2019-05-21季栋梁

北京文学·中篇小说月报 2019年5期

关键词：小童

季栋梁

1

“叮咚，叮咚”，深山幽谷，一滴水落入石潭，当然是微信提示音，“傻小子”请求添加微信好友。倘若不表明是谁，我是从不点“接受”的，因为轻易点“接受”我已上过几回当。看是“傻小子”，我立时戳了“接受”。然而大失所望，竟是个卖“铁观音”的。现在的微信群，啥样的名字都有人重，我立马拉黑了他。是啊，倘若不是记忆中深藏着一个傻小子，我怎么会如此轻率地戳“接受”？何况傻小子蒸发好几年了，音信杳无，可就在昨天，他忽然给我打了电话，我正要讲述他的故事哩。

我们初到落雁坪，傻小子是来知青点最勤的。呃，你该明白了，我在落雁坪插过队。起初傻小子不进知青院落，就蹴在崖头仿佛瞭远——落雁坪人闲时常蹴在崖头眯着眼睛远望，他们叫瞭远。我们抬头看他，他就迅速将目光闪走，投向远方。我们对他没有好感，甚至鄙夷、厌恶，背后叫他傻小子，当然是十二分的贬义。不是他脑子有问题，也不是城乡陋见，而是因为他爹。他爹柳大牛是大队支书，且兼着落雁坪生产队队长，很霸道。柳大牛人高马大，壮如铁塔，一个砍脖子能将人打趴下。更可恶的是，他是个老流氓，色胆包天，直接把干活的女人从庄稼地叫到沟壑里去“谈话”，因此落雁坪村人说起“谈话”时表情暧昧。我们觉得傻小子鬼祟，似乎在打什么主意，甚至怀疑他是探子，要向他爹报告我们的情况。当然当面我们挺客气，谁也不想找苦头吃。傻小子是个独子，我们一度对他的身世产生怀疑，一个女人既然能生娃，怎么会只生一个？落雁坪绝大多数人家都是五六个娃，最多的有十三个娃。

傻小子官名叫柳卫红。经历那段岁月的人，一听这名字就知含义。后来傻小子告诉我，他是受了报纸上的影响自己改的名，报纸报道过人们改名的热潮。这很有些叛逆，因为落雁坪柳、陈两大家族，都有完好的家谱。柳家家谱上傻小子属于第三十二代“永”字辈，原名叫柳永旺，小名平安。

在知青点我年纪最小，十五岁，傻小子与我同岁（后来我才知道他实际年龄大我一岁），跟我套近乎。来知青点大大咧咧进院来，借口找我。他常带些吃食偷偷塞给我。当时他还在上小学五年级，倒不是留级，而是因为落雁坪小学办得迟。落雁坪以前属于前川大队，娃娃上学得去前川小学，要翻两架大梁三道深沟，路远不说，山野沟壑里狐狸、野猪、狼、豺狗子多，豹子也时有闪现，曾经发生过孩子路上被狐狸惑走，被狼、野猪、豹子追撵吃了的事，因此娃娃多不上学。傻小子是独子，一家人心尖尖上的肉，当然不会让他冒险。后来落雁坪成立了大队，办起了小学，傻小子才上了学，他是落雁坪小学第一届学生。

与傻小子交好为我带来了意想不到的福祉。

傻小子问我劳动苦不苦？我让他看我手脚上的老死皮和新血泡。他说那就给你换个轻省活计。虽然他爹柳大牛是大队支书，我也并未抱幻想，他还是个娃娃么。然而很快落雁坪十一个生产队专门写标语的活计就落到了我头上。当然附加条件是我要教傻小子写字。傻小子的前途已设定好了，当兵，转业，成公家人。当时在落雁坪，当兵是改变命运的唯一出路，因为上大学改为推荐制，落雁坪没推荐出去一个大学生，从我们到落雁坪招工未见招走一人，倒是年年能走几个兵，而落雁坪几个成为公家人的都是当兵转业的。自然当兵也就成了队干家的事。柳大牛对我说，字是一个人的门面，能写一手好字，到了部队首长会高看一眼。他还给我讲了一个故事，县上药铺的一个伙计没进过学堂，一字不识，可抄写中药名称练出一手好字，解放的时候被一个大官看上了，后来官做得老大，都进中央了。我字写得不赖，我爷是个书法家，我从小就练书法。傻小子对练字并不感兴趣。我求他好好练字，我怕他的字没有变化，柳大牛对我有意见，把这份轻省活计弄丢了。他这才三心二意地跟着写。柳大牛交代我要让落雁坪大队所有标语常年如新，我就很上心，一月描一回。

说实话即使傻小子对我有这么大恩惠，从内心里我依然是鄙视他的，因为他是柳大牛的儿子。

那天下午，社员在大沟滩锄糜子，柳大牛叫叶小童去大队部。叶小童佯装没听见，继续锄地。柳大牛说你不想回城了？说完高背双手走了。

叶小童留在落雁坪生产队，当然是因为柳大牛。叶小童身材高挑，面容姣好，已发育成熟，显山露水的，柳大牛早就盯上了。柳大牛已几次叫叶小童“谈话”了，但叶小童高度警惕，不进支书办公室，不下沟壑，或倚门而立，或站在沟沿。她知道柳大牛这样的土皇帝，强奸的事是干得出来的。柳大牛很暴露地对她说：“防我像防阶级敌人，我看你这插队啊，还插得不深哩。”

“他把‘插字说得很重，很下作，咬牙切齿的。”叶小童讲述时在颤抖，泪水喷涌。

我们插队时，插队大潮已接近尾声了，知青返城已悄然拉开序幕。要回城当然要过大队这一关，说穿了就是柳大牛这一关，柳大牛是主宰我们命运的上帝。

柳大牛对叶小童说，你咋不想想，就你家里的情况，你在这世上叫天天不应，叫地地不灵的，我看你啊，这辈子怕是要落在咱落雁坪了。

叶小童拄着锄咬着嘴唇半晌，掮锄走向大队部，心里忐忑不安。她知道这时间社员都在地里干活，大队部不会有别人，出事可真是叫天天不应，叫地地不灵。到了大队部，柳大牛的办公室门开着，叶小童倚门而立，柳大牛提桶出来说去打桶水来。叶小童去窖上打了一桶水提到门口，往里探探头，柳大牛不在办公室，便提了进去，门却咯吱一声关上了，柳大牛一把将她扯进怀里。叶小童喊叫起来。柳大牛说：“不要说人都在地里干活，就是有人听到都会装听不到的，你吃那力作甚？”叶小童被从后面抱着，抠不上，咬不到，她哀求说：“支书，你可怜可怜我，饶过我吧。”柳大牛说：“你像画张子上走下来的，嫩得跟水萝卜一样，把你放脱了，我会后悔一辈子的，你可憐可怜我吧。”叶小童哭着说：“我才十六岁，你都可以做我爹了。”柳大牛说：“十六岁还小啊，咱落雁坪十三岁嫁人十四岁生娃的女人多了。”叶小童一看哀求没有用，说：“你这是强奸，强奸知青是死罪，你不怕被枪毙？”柳大牛说：“你说强奸谁会信呢？谁给你作证呢？你是跟着我到大队部来的，我是给你做思想工作，你思想上存在很大问题哩。”柳大牛大嘴压过来，叶小童拼命挣扎，可柳大牛一双胳膊像铁箍箍死了她，她气都喘不出来。柳大牛赤裸裸地说：“迟早就这么回事，谁先用不一样，把你矜贵的，你喊叫啥，传出去以后还咋活人呢？”叶小童声嘶力竭地吼叫，柳大牛说：“两人都受活的事么，是抢了你的钱还是割了你的肉，你咋是个铁脑壳呢？我能看上你就是你的福气、你的出路，你好好配合。我用了你，对你只有好处，上大学，当工人，回城，所有机会都是你的。”

柳大牛掬她上炕，她绝望了，就在这时，门被“咚咚咚”敲响。柳大牛不理会，像山一样压着她，疯狂扒她的裤子。咚！咚！咚！敲门声变成了砸门声。柳大牛怒吼，哪个驴日下的？回应的是更重的砸门声。叶小童说公社来干部了。柳大牛气冲冲跳下炕打开门，门外站着傻小子，手里提着两块砖。柳大牛甩了傻小子一个耳光，吼道：“个驴日下的，你娘挺尸了！”叶小童趁机逃出了魔窟。

2

一连几日，傻小子像个幽灵时隐时现于叶小童的视野，叶小童疯狂地诅咒着。

这天，叶小童中午吃过饭上了山梁，又看到傻小子背着手在山梁上晃荡，背影那么像柳大牛。她依旧诅咒着、呸着，然而有何用呢？她忽然想到一句话，“愤怒会降低你的智商。”她冷静下来，心想柳大牛这样的土皇帝一旦有了想法，必然要得手的，迟早逃不出他的手掌心。她生出个主意，只要和傻小子搞上对象，柳大牛再是头大牲口，也不会对她下手，而她要回城，不跟柳大牛睡觉，傻小子将是她唯一的路径。

叶小童问鲍婶傻小子的年纪，鲍婶说十六岁，年纪合适。在落雁坪十五六岁占下媳妇很平常，结婚也不鲜见，摆过宴席入洞房，到法定结婚年龄再去领结婚证。傻小子个头已蹿起来，该过一米七了，完全像个小伙子，而傻小子家几代单传，早早结婚更符合情理，在落雁坪不鲜见。

主意拿定，第二日中午散了工，叶小童扒了一碗飯，就去“约会”傻小子。上了杏树峁，穿过杏林时她看到傻小子坐在杏树下，攥着一把蒲公英，一朵一朵吹着，洁白的小伞浮浮沉沉。她断定傻小子是想找她的，但毕竟年龄还小，不像他爹那么无耻，就在杏树峁晃荡。

看到她，傻小子有些慌乱，起身就走。她叫住了傻小子，问他正午在这里干啥？傻小子目光凌乱，说不做啥。她说：“不做啥你做啥呢？”傻小子结巴说：“等、等、等人。”她强忍憎恶笑着说：“等我吧？”傻小子脸红如烙铁，说：“谁等你了？我、我、我走了。”她故意说：“多和我待一阵都不愿意？”傻小子脸越发红了，她咯咯咯地笑了。

傻小子背着一圈绳。落雁坪的娃娃出门，小的背个背篼，大点背圈绳索，手提镰刀或小镢头，割草、找柴火、挖药材。山谷间草药很多，秦艽、朱蒡子、甘草、地骨皮、刺五加、车前子……代销店收购。她故意说：“你爹是支书，你就是公子、少爷，你背绳子能有啥活？”傻小子说：“出门背根绳，万事不难人;出门背背篼，万事不发愁。”她笑着说：“没看出来，你嘴头子还挺麻利的。”

杏树峁长满了杏树，杏子有核桃大，树梢上的杏子已有了红脸蛋。她说：“杏子该能吃了吧？”傻小子说：“没熟透，正酸着哩。”她说：“树梢上的红丢丢的了。”傻小子说：“只是皮皮红了，你要不怕酸，我给你摘几个。”她戳了傻小子脑门一下说：“女人不怕酸，男人不怕咸，这不懂？”傻小子蹬掉鞋，双手抱树干，双脚蹬着树干像走平路般上了树。她说：“小心压折了树，摔下来。”但心里恨不得他摔下来。傻小子说：“小看人，我要摘到最高树尖上那个杏子。”他果真摘到了那个杏子。傻小子像猴子，从这棵树到那棵树，摘下一堆杏子。正如傻小子所说，杏子的皮红了，里面还绿着，又酸又涩，她吃得直吸溜。傻小子说，不能吸溜，倒牙。为表示不怕酸，她强撑着吃了一大半。傻小子说，女人为啥不怕酸呢？她说，因为是女人。

高音喇叭唱歌了，这是上工的号角。她说，我得上工了，明儿你捎我去趟公社。傻小子捎着她去公社最能表明他们在搞对象了。傻小子说我明早过来叫你。她说，你就在家等我，我去找你。她想既然要表明搞对象，就该大明大白去找他。傻小子背着手走了，还哼着小曲儿，背影越看越像柳大牛。她连呸几口，恶恶地骂蠢货、猪猡。第二天到了公社，她想给傻小子买身运动衣和球鞋，可供销社没有。她就给姨拍了电报，让姨买了快速寄来。

从公社回来，她一天两趟去傻小子家找傻小子，招摇撞骗似的穿过村巷，走向山野，爬上山头。几天后，傻小子送她一瓶蜂蜜，说：“不是给你吃的。”她说：“那你给我干啥？”傻小子说：“润脸抹手，抗晒，比雪花膏好，伏天里阳光带锈哩，几天就把你的白脸脸晒成锅底了。”“白脸脸”这个词很暧昧。“干妹子好来实在好，哥哥早就把你看中了。打碗碗花儿就地开，你把你的那个白脸脸掉过来。”这样的曲子落雁坪人叫骚曲子。她内心充满了鄙视和愤怒，但只能强颜欢笑。傻小子又说：“不过蜂蜜蘸馍吃，涮水喝，解馋痨，美得很，想吃就吃，吃了我再弄。”

不久，叶小童就不用下地干活了，给生产队的牲口割草，生产队的牲口集中喂养。落雁坪草天草地，一日割三百斤草，是一份轻省活计。叶小童已会使镰刀，割草没问题，她把任务分解成六次，一次五十斤，反正一出村的沟坡就有草。

割了一堆草，她捆了背着往回走，可没走多远草就散落了一地。牲口吃的草主要是硬草，冰草、白草、箭蒿、苁草，经过一夜休憩，叶秆精神抖擞，箭杆一样坚挺，极为滑溜，要用绳子捆成背上走起来不散的整体，手臂要有劲的。她重新捆草，勒绳子把手背的皮都搓破了，可背上走了几步又散了。如是往复折腾了几次，她哭了，硕大的泪滴在风中飘落。

这时傻小子赶着驴车来了，说：“一大早就出来割草，露水最容易伤筋骨，坐下病可是一辈子的事。”她哭着说：“你管我？要你管？”傻小子嘎嘎嘎地笑着说：“哭得稀里哗啦的，你还是个急性子。急啥么，三百斤草，多大的事，赶个驴车，割一车就够了。”她说：“你说得容易。”她明白驴车是生产队的，不是谁想赶就能赶出来。谁家要用驴推磨拉碾，还要找队长给驴请假，再说赶驴拉车她是不会的。傻小子说：“上车，去天河谷，草浪得人都走不动，割一车草就像耍一样。”

她采了野花编织成两顶花帽，自己戴一顶，一顶扣到傻小子头上，说：“照相机要在，咱们拍照多好。”傻小子大张着嘴说：“你、你、你家有照相机？”她说：“有，我爹从苏联带回来的。”傻小子更惊讶了，说：“你、你、你爹去过苏联？”她说：“我爹是苏联留学生哩，我妈也是，他们在苏联结的婚。”傻小子痴愣了半天说：“我的妈呀，苏联留学生？”

第二日，傻小子赶着驴车载着叶小童穿过村巷，身后跟了一群的娃娃，我当然也跟着。进入河谷，一人几把，一车草就够了。然后大家就进河谷的沟岔里打野味了。

叶小童的“搞对象战略”很快就奏效了。因为柳大牛常住大队部，她大大方方地搬进了傻小子家。她装模作样地跟柳大牛老婆银婶学针线，还说，婶，我可啥都不会，你要好好指教哩。银婶说，咱们家口又小，你公公穿皮鞋了，衣服也买着穿，又不做活，不费，没多少针线活儿。再说你们将来是城里人，城里人谁做针线，公家给你们发钱，啥都买哩。她在心里呸了三口，恶恶地说还真把我当你儿媳了。运动衣和球鞋寄来了，她拉拉扯扯给傻小子穿上说：“我给你打扮穿上，你可别到学校勾引女同学。”银婶笑着说：“你长得心疼得（漂亮得）像画儿上下来的，他眼里还能进去别的人？”

开学了，傻小子去草鞋镇上初中，叶小童割草也不用发愁，因为大学不考，念书看不到任何前途，落雁坪没几个上中学的，十几岁的娃娃二三十个，还不到挣工分的年纪，为猪羊割草、挖草药、打柴是日常活计，三百斤草你一把我一把跟玩儿一样。傻小子打了招呼，娃娃群中他有绝对的号召力。

傻小子也安顿我帮叶小童割草。我笑了：“这还用你安顿？我天天都能帮她割草。”叶小童总是说，你忙你的，有他们就行了。我说我有啥可忙的。有天，她对我说：“他疑心可重了，对城里人充满警惕，动不动你们城里人长城里人短的。”我脸唰的就红了。她又说：“我也没办法，你知道的，别怨我，我走了。”听到她啜泣，我没喊她，不是不敢，是不忍。她怕傻小子疑心，更怕傻小子的爹娘疑心，怕整个落雁坪人疑心，她草木皆兵，如履薄冰。不过傻小子怎么会疑心我呢，要疑心他就不会对我那么好了，更不会安顿我帮她割草。

落雁坪的学生去草鞋镇上中学是要住校的，星期天傍晚进校，星期六下午回来。可傻小子三天两头回来，有时一周都不去学校。

过年，叶小童带着傻小子回了趟上海。她在上海给柳大牛和银婶各买了一件衣服。银婶给了她一百块钱，说是见面礼。这就意味着银婶已认下她这个准儿媳妇了。落雁坪人也把她看成傻小子的准媳妇了。但她明白柳大牛是不信的，叶小童说，他看我的眼神、说话的口气明白地告诉了我。问题的严重性在于她觉得傻小子也充满了怀疑。我们轻看了他，他并不傻。

又有一位有背景的知青回城了，叶小童心急如焚，傻小子只字不提。她想跟傻小子提说，又怕一提说傻小子就更疑心了。她问我要不要提说。我哪有经验，但我鼓励她一定要找机会提说，要是他装傻呢。

一天，傻小子告诉她不打算念书了。她问：“不念书？那你将来干什么？你不想成为公家人？”想想，又说：“我们结婚后要在落雁坪生活一辈子？我可不想。”

“说这话，我是又羞又恨啊。”叶小童恨恨地说。

傻小子缄默着，盯着她看，看得她不好意思，把头扭向别处。

那目光充满了疑问，甚至是不屑。叶小童说，他真的不傻。

许久傻小子才说：“读书能有啥出息？上大学推荐哩，可落雁坪推荐出去一个了。我当了兵转业就成公家人，不用你操心。”

3

暑假是落雁坪的雨季，常下暴雨。暴雨对庄稼有害无益，却在河谷沟湾积下水潭，落雁坪人常在那里洗澡。一个雨后的正午，女子们吆喝着去洗澡，叶小童没一块儿去。女子们洗澡陆续回来，她让傻小子陪她去。

进了鸡肠谷，在一个小水潭前她停下来。傻小子说：“这是个沙底坑，淤泥太深，水一搅动就浑了，再说下去会陷住，往里走，有石潭哩。”一片茂盛的芨芨草丛里有个石潭，不大，像个浴缸。傻小子说：“这个潭石头底，不深，你洗吧。”水面漂满了各色花瓣，她说：“这可是天然花瓣浴。”傻小子说：“花瓣浴？”她说：“贵族常洗花瓣浴、牛奶浴。”傻小子问：“你洗过？”她说：“洗过。”傻小子往远处走，她说：“你去哪儿？你给我把风。”傻小子说：“三伏天正午谷里少有人来。”她说：“要有狼虫虎豹咋办？”傻小子说：“那就让狼虫虎豹把你背了去。”

她想让他看到她的身子，甚至激发他对她做什么，让他糟蹋了总比让他爹糟蹋了好。那样她就跟他开口，要挟他给她办回城。然而，傻小子远远地走了，上了一道山梁。

潭水温吞，泡着真是舒坦，几十种花瓣漂在水面，香乎乎的，然而她却感受不到洗澡的舒爽。

园子里长的是绿韭菜呀，

不要割呀，你叫它绿绿地长着。

嗨哟，不要割呀，你叫它绿绿地长着。

我的尕妹呀，你不要割呀，你叫它绿绿

地长着。

哥是阳沟尕妹是水呀，

不要断呀，你叫它慢慢地淌着。

哎，不要断呀，你叫它慢慢地淌着。

我的尕妹呀，你不要断呀，你叫它慢慢

地淌着。

一首曲子传来。这是一首花儿，回族歌谣。落雁坪一带有许多回族，回汉雜居，人们既唱信天游，也唱花儿。

她从潭中上来，吆喝了几声，傻小子过来。她说：“你唱的？”他说：“放羊的唱的。”她说：“放羊的在哪里？”他说：“进壕沟里去了。”她笑笑说：“你去洗吧，水好热的。”他说：“我不洗，洗了还得脏。”她说：“饭吃了还会饿，那就不吃饭了？”想想，又说，“我们结婚了，必须勤洗澡，不洗澡就不准上炕！记下不？”她脸红了，用一块荷叶遮着脸。他笑着说：“你当老天爷天天下雨？天天都有这样的水潭？”她说：“你当了兵，转业到城里，我也回城了，我们就是城里人。”他不说话，头垂在两腿间。她说：“卫红，你想在落雁坪生活一辈子？那你为啥要当兵？你当了兵转业到城里，把我丢在落雁坪？我得先回城，工作落实了，你当兵转业时就转业到上海。就是不能转业复员，咱们结婚后就是夫妻，户口也能随我落户上海，安排工作。”他高昂着头看着远方。她说：“你好好想想我说的话吧。”他忽然嘎嘎嘎地笑起来说：“你说这样的话也不害臊！”他这一说她真的害臊了，她向草地深处走去，扑通一声，她回头一看，傻小子连衣服都没脱就扎进水潭中。

回去的路上，傻小子说，今晚咱们去老鹰嘴看月亮。她说：“月亮有啥好看的。”说完她笑了，傻小子也笑了。她第一次约他看月亮，他就是这样说的。傻小子说：“今儿是十五。”吃过晚饭他们出村穿过山坡向老鹰嘴而来。老鹰嘴长满了灌木和些许的树，一棵老榆树四五个大人合抱才能搂过来，落雁坪人叫树王。满月之夜，从村里看去，月亮架在树杈间，像一面镜子照着落雁坪。到了大榆树下，傻小子说上树。她说我上不去。傻小子弓下身子说上来吧。她趴上他的背，傻小子就像猿人驮着她上了树。

山里的夜晚总是有风的，山上的风就更大了，树梢摇摆得厉害，她觉得是坐在船上。她说我冷。夏夜，山上有秋夜一样的寒意，但她穿着长袖，她只是希望傻小子能抱着她。傻小子说，冷了我们就回去。说着就溜下树去。

草地上穴居着兔子、黄鼠狼、瞎瞎、獾、土行孙（穿山甲）之类的小兽，月光下可就显得怪异诡魅，脚下忽然蹿出一只小兽，足让人魂飞九天。傻小子像一只兽在草地奔跃，她惊叫连连，可傻小子在草地上蹿跃飞奔，远她而去。他们的奔跑惊动了更多小兽，披着月光奔逃。她号叫着，没命地奔跑着，越过一个塄坎时，傻小子冷不丁像一只野兽冒出来，大叫一聲，快跑啊，狼来了！又奔跃而去。她两条腿就像拌蒜，觉得心肝都冒烟了。到了村口，傻小子抽着一根烟，嘎嘎嘎地笑着。她狠狠地踢了傻小子一脚，吼道：“你狗日的神经病呀。”傻小子说：“我就想吓吓你，好好吓吓你。”她呜呜地哭起来，傻小子仰天怪啸一声，径直走了。

进了箍窑，她“哐”地关上门，扑在被子上哭起来。“咣咣咣”的敲门声响起，她怒吼：“滚，有多远滚多远！”门缝里塞进几页纸，傻小子说：“抓紧把表填了吧。”她跳下炕，拿起一看是回城要填的表，拉开门，傻小子已不见了。

第二天吃午饭前，傻小子对她说：“我们得演场戏。”她说：“演啥戏？”傻小子说：“到时候你配合就行了。”傻小子一直鬼鬼祟祟在大门口张望，忽然跑进来说来了，一把把她拉到墙旮旯搂着亲起来。他并不是亲吻她，而是嘴巴搭在她的鼻梁上。这时柳大牛进门，她紧紧搂住傻小子，柳大牛干咳两声骂了句：“驴日的。”

晚上吃饭时，柳大牛盯着她说：“我不管你们是真是假，必须领了结婚证，办了婚宴。”傻小子说：“我们年龄不到，能领上结婚证？”柳大牛说：“这不用你操心，没有老子办不了的事，年龄老子随便改。”傻小子说：“先给她办回城手续！她回城，我当兵，翻年我们就结婚。”柳大牛说：“她进了城那就是鹞子归了山，老鹰上了天，你能抓住她？”又盯着她说：“给我玩这一套，哼，我眼里揉不进沙子去，也没人能在我眼里揉沙子。”傻小子说：“当兵人家要未婚青年，结了婚小童回城有多难，这些你不知道？你想让我们在落雁坪活一辈子？”银婶接话茬说：“就一个儿，能落在外面就让落在外面。你能把支书当到死，能传给儿子？你得罪下的人会把账算到儿子身上。”柳大牛一拍桌子说：“日你娘，有你说话的份儿，你咋不给老子多生几个？”傻小子也一拍桌子说：“少凶我娘，我娘把话说错了？”傻小子一把扯了她说：“走，明天我们就离开万恶的落雁坪，像喜儿逃到深山老林中生活。”柳大牛拍着桌子说：“好了，个驴日的，把你能得不行了。”抓过表，从裤带上解下公章在表上盖了章。傻小子抓起表格，柳大牛说：“拿去你能办得了？看把你驴日的能的，着杵子打月亮不知天高地厚，公社里想回城的知青像蚂蚁扎堆堆哩。”傻小子说：“那你明天就去办，小童她舅把单位联系好了，那边催得急，现在知青回城潮水一样，在上海找个单位容易？”

接下来的几天，柳大牛并没有去公社，叶小童度日如年。傻小子说：“没办法，戏还得演。”

4

柳大牛去了趟公社就把回城手续办妥了。柳大牛从信封里掏出回城手续让他们看，当傻小子去接时，柳大牛却扇了傻小子一个耳光，把手续又装进信封，意味深长地看了叶小童一眼，掉头走了。叶小童的心又悬了起来。

隔日晚上，银婶做了一桌子菜，柳大牛呷着酒说：“小童啊，为你的事我可是破费钱财又搭了脸皮，我现在是你公公，你和卫红的婚事在公社县里都摇了铃了，尽人皆知，但是说实话，到现在我也信不过，总觉得你在给我们耍阴谋诡计哩。今晚你就跟卫红把房圆了，明天你拿着手续走。”傻小子把筷子拍在桌子上说：“你说啥话哩……”柳大牛抓起酒杯泼了儿子一脸说：“你驴日的才过了几个闰腊月？”又冲她说：“别说我们这些人做事过分，我柳大牛在公社也是个有头脸的人，丢不起这个人。”银婶说：“说这话做啥，真真的事么。”柳大牛翻了一眼说：“头发长见识短，你知道个锤子。”傻小子抹着脸上的酒说：“不说了，先喝酒，爹，我敬你，小童，给爹敬酒。”柳大牛一拍桌子说：“个驴日的，给老子来这手，想把老子灌醉？墙面上挂门帘，门儿都没有。”他拍着表说：“小童，话我已经说明了，回城不回城在你，这东西对我是一张纸，我一根火柴它就烧成灰了，对你就是命。”

回到屋里，她趴在炕上就哭了，这是莫大的侮辱。月光从窗格间照进来，地上一片斑驳。她听到傻小子和柳大牛的争吵声、摔盘声。许久之后，她听到敲门声，她几乎是吼着说：“门没上闩！”傻小子进来把门闩上了，走到她跟前悄声说：“戏还得继续演。”她浑身抖起来，咬咬嘴唇，上了炕，展展躺成个大字形，说：“来吧，来吧。”傻小子忽然恼了吼道：“你他妈的把我当驴吗？你就这样看不起我？”她看着傻小子。傻小子咬着一根烟，手抖得火都点不着。她拿火柴给他点烟，他一把打落了，往外就走，她扑通跪下了。傻小子慌乱了，一把扯起她说：“你这做啥，我的奶奶，你要折死我？”她铺好炕，一口把灯吹灭了。傻小子躺在一边，她往他身边挪挪，他说：“别挨得太近，侮辱你哩。”她说：“我有千言万语……”他打断说：“别说，啥也别说，你别怕，我不是牲口……”她啜泣着说：“我没那意思。”他说：“有那意思没那意思你心里明白，你别哭，我会把你送走的。我告诉你他们会在外面听墙根，外面有动静，你要笑，开心地笑。”她说：“我笑不出来。”他说：“哭得出来就能笑得出来，想开心的事。”他长叹一口气说：“唉，估计你也没啥开心的事，不过我要把你从落雁坪送走，说话算话。柳大牛不办，我会死给他看。你回城百分百的事，这不是最开心的事？”她感动了，啜泣着说：“谢谢你。”他说：“这样，我们讲笑话，不就能笑出来了？我先讲一个，我们班上有个结巴，唱鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧，唱成了鱼儿离不开开开开开水，鱼儿离不开开水，那鱼儿还能活？”他讲完笑起来，她也笑了。他说：“革命歌曲给他唱成那样，老师还不倒霉？老师就不敢让他上音乐课。”她又笑。他说：“该你讲了。”她说：“我没笑话。”他说：“咋没有笑话呢？这世上好笑的事多了，你讲你们背后是如何笑话我的，肯定是又说又笑吧。”她说：“没有。”他说：“你们背后叫我傻小子，不知咋笑话我呢！唉，不讲也罢。”

门外有动静了，傻小子悄声讲：“一个放羊老汉，被一场暴雨浇透了，得了感冒，就到卫生院去看病。护士给老汉打针，老汉穿的大裆裤，解裤子时手一哆嗦，裤子直掉到脚梁背上。我们哪像你们城里人穿裤头，都不知道裤头，啥都露出来了，护士骂畜生。老汉听成出身，现在不是干啥都要问出身吗？以为问他出身，忙说贫农。护士更气愤了，狠狠地把针扎进老汉屁股。老汉说我的娘呀，你还不把我一针戳死。”她笑出声来，悄声骂流氓。傻小子笑着说：“骂得好，他们听到了还当我跟你耍流氓哩。”她又骂声流氓，说：“我这回是真骂。”傻小子说：“这笑话是有些流氓，你们是城里人，文明么。”她说：“你爹不会破门而入吧？”他说：“我爹再驴也没驴到那份上。”

只要门外有动静，傻小子就讲，可门外动静一直不停。哪有那么多笑话呢，傻小子连颠倒歌都说上了：说你诌，你就诌，东西路，南北走，顶头碰上人咬狗，拾起狗来砸砖头，又被砖头咬了手。最后傻小子说：“门外只要有动静，你就笑，笑不出来哭也行，有时候哭声听起来也像笑哩。”门外有了动静，傻小子就叽叽咕咕咯咯哇哇，她就咯咯咯嘎嘎嘎地笑。其间，傻小子出去几趟，侦查动静，回来说，第二瓶酒快喝光了，喝光就晕乎了。

直折腾到二更天，门外才没了动静，傻小子长吁一口气说，总算消停了，睡吧。她闭上眼睛，可哪有睡意，激动啊，她就要离开万恶的落雁坪了。傻小子翻来覆去的，她担心傻小子忽然扑过来。她知道那方面的事农村孩子比城里孩子懂得更早，启蒙是交配的动物，在山野、圈中常见驴马牛羊猪狗交配，娃娃们围着打闹哄笑。

许久后，听不到傻小子翻腾的声音了，她眼睛睁开一条缝，看见傻小子举着双手在玩手技。箍窑不是借山坡挖出来的，而是打胡基在当院箍起来的，窑顶有天窗。月亮升到半天，从天窗投进光明，傻小子的手影打在背墙上，龙腾虎跃，鸡鸣狗盗，牛歌羊唱，生动而逼真。傻小子做得专心专意，她明白他是以此来抑制自己的心绪与欲望，消磨这尴尬难耐的时光。她再次感动了，想他真要扑过来，就来吧。

她不知道自己是何时睡去的，醒来时天已大亮。傻小子不在窑里，去崖窑探头看看，柳大牛也不在了。她院里院外找了几圈，也不见傻小子。她不知道傻小子有没有从柳大牛手里拿到回城手续，心乱如麻，手足无措。银婶端饭进来，红豆稀饭、油涮饼、猪肉炒鸡蛋。她哪里吃得下去呢？她端着碗在地上转磨，银婶笑着说：“吃吧，别看平安是个独子，指事哩，不会误事的。”她勉强喝掉一碗稀饭，傻小子回来了，满头大汗，衫子都湿透了。他提着两大罐蜂蜜，说：“狗日的放蜂子的，追赶花季，连夜走路，害得我追到了野猪梁。”她感动了，他们去上海的时候带了一罐蜂蜜，大姨喜欢得直抱怨上海的蜂蜜如何掺假，他竟记下了。

傻小子开始扒饭，说你吃过了？她说吃过了。她想问却又不好开口。傻小子喝了两碗稀饭，吃了五个油涮饼，一盘猪肉炒鸡蛋，抹一下嘴，又出门去了。她追出来问，你去哪里？他没回答。她如坐针毡，进进出出。一会儿傻小子回来了，拉着一头驴。他进了箍窑，从毡下取出了信封，说：“他去县上开会了。他要压几天，让我们再洞房几日，我一直纠缠到长虫坡，硬逼着要来的。”她打开信封看了一遍，猛掐傻小子一把，傻小子大叫一声说：“你干啥？”她拉着他的手说：“我试试是不是做梦。”傻小子长吁一口气。她說：“你嘴里啥味道？”她知道那是野薄荷的味道，山里生长着野薄荷，从谈恋爱以来，傻小子嘴里就一直有野薄荷的味道。傻小子甩开她的手说：“不是蒜味、葱味，更不是屎臭味。”她本意是要表达对傻小子这一举措的赞赏，傻小子却着实生气了，说：“我嚼着野薄荷，这不是要演戏么，怕把你熏着了。”她说：“不对，自我们谈恋爱就有这味道，不是今儿才有的。”

恋爱，谈恋爱，傻小子嘎嘎嘎地笑起来，笑了半晌才说：“你们把我叫傻小子，真的把我当瓜子、苕子、二百五？我知道自己的斤两。”她瞪着傻小子，傻小子狂拍自己的头，嘿嘿一笑说：“脑子转了，都要分手了，说这做啥，快收拾吧。”她说：“今天就走？”他盯着她说：“你说呢？”她没有说话。他说：“走吧走吧，省得夜长梦多，这社会谁知道会出啥事哩。”

收拾时她才知道，银婶一夜没睡给她做了那么多好吃的。傻小子备好驴，驮了她的行李就上路了。银婶说：“叫你爹你娘来浪来。”傻小子说：“回去回去，说啥呢。”又冲她说：“我娘这是给你宽心哩，我娘这人看事入木三分。”

我在村口等着，傻小子让我跟他一起去送叶小童。

叶小童对我说：“有卫红送就行了，你忙去。”

傻小子说：“他有啥忙的，过的少爷的日子。”

叶小童依旧对我说：“忙去，忙去，有卫红送就行了。”

我掉头走了。我坐在一座山头上，看着他们在山谷小路上时隐时现。

铁路从马兰河湾穿过，在半湾设了站。在离火车站很近的一个山弯，她产生了吻他的欲望。她说：“亲下我吧。”傻小子脸红了，像鸡啄米似的啄了她的脸。她笑了，说：“再来一下。”他又啄了一下。他的嘴唇润润的，口里依然是野薄荷的味道。她一把把傻小子揽在怀里，狠狠地吻起来。傻小子发出了轻轻的呻吟。吻罢，她说：“你怎么连老虎都不会吃？”落雁坪人把接吻叫吃老虎。傻小子说：“你怎么会吃老虎的？你不学好。”她说：“书里有，谁让你不读书。”傻小子忽然搂住她，深深地吻起她。他很聪明，接吻学得很快很到位，她感到他雄赳赳勃起的下身。

忽然一声汽笛，将她从恍惚中拉回现实，而他也慌乱地推开她。

坐在火车站候车的草棚下，傻小子说：“那晚吓着你了吧？”她拧了傻小子一把说：“你还说。”他说：“我就是想吓吓你，好好吓你一回，你忘记我会慢一些……”她看着他，他看着远方。她拉过他的手贴在脸上说：“谢谢你。”他说：“你别这样想，一是我是帮自己，我怕他出事，他弄出事来，毁了自己，我就完了，不要说当兵，啥前程都没了。二是我也想帮你，一个十六七岁的女娃，看着可怜，被他盯上了，你是躲不脱的，那就是灾难。”他停顿了许久，说：“你是城里娃，长得漂亮又洋气，跟你搞回对象挺享福的，值了，你不亏欠我啥。”她说：“你一定要当兵。”傻小子说：“今年我就会当兵的。”

她捏着他的手说：“书一定要好好读。”他看着她，没有说话。她说：“人要不读书，就像一辈子生活在一间没有窗户的黑屋子里，读书就是在黑屋子的墙壁上开一扇窗户。”他站起来说：“上车，走吧，走吧。”她上了车趴在窗口上，傻小子嘴里叼着一根烟，踢着一块石头，小黄挎包一甩一甩的，冲她挥着手，那么潇洒，一副无所谓的姿态。她忽然很迷恋，想要大声说我爱你，傻小子，可说出口的只是当了兵到城里来找我。傻小子说，我当了兵，一定努力表现，争取立功提干，转业就是公家人，那时候你逃都逃不掉！火车开了，她对傻小子说，唱首曲儿送我，他就吼起来：

走咧走咧走远了，

眼里的花儿飘满了，

哎嗨的哟，

眼里的花儿把心淹下了。

走咧走咧走远了，

褡裢的锅盔轻下了，

哎嗨的哟，

心里的苦痛种下了。

她的泪水宣泄而下。

许多人把头从车窗伸出来，高喊好，好！再来一个，再来一个！忽然傻小子追着火车跑起来，像飞一样，火车越跑越快，傻小子越跑越小，她的泪水飘飞起来……

5

叶小童走了，傻小子失魂落魄了些时日，之后就全身心为验兵做准备了。我们每天进山谷，掏鸟蛋，打鸟，捉呱呱鸡，捉兔子。“我要吃得壮壮的，首长一看，拍拍我的肩膀说，小鬼，你还用验？这身体，跟我走！”说罢他嘎嘎嘎地笑。

我说：“等上完高中再去验兵，你有高中毕业证，年龄也大些，人情世故懂得多，会有好的发展。”

他看看我说：“不能等了，我爹当支书霸道张狂，作风这么烂，不要说陈家，就我们柳家好多人也恨他，想把他弄下来，迟早会出事的。他出了事，我就啥前途都没了，一切就都完了，天上的老鹰不如到手的鸡。”

然而，傻小子的担心很快变成了现实，他爹出事了，倒不是毁在作风问题上，而是县委书记被打倒，罪名是拉帮结派搞团伙，从县到公社、大队牵连了一批人。柳大牛就地接受劳动改造，被押上批斗台。傻小子说：“日他娘，我爹要是跟县委书记一伙，早都成公家人去县上了。”

墙倒众人推，鼓破众人捶。正如傻小子所说，不要说陈家人，就是柳家人也是指鸡骂狗，指桑骂槐，含着挑衅，连女人娃娃都是這样。柳大牛从生产队会计到队长、民兵营长、大队长、支书，一直做着队干，哪里受得了这些气，就跟人打架。一打架人家几个一起上，他弟兄一个，没人帮他。他得罪的人又多，人人都下重手，一次批斗会上，他的一条胳膊都给撅折了。

不久，柳大牛又把自己送进了监狱。他去找一个相好的，结果被捉奸打了个半死。问题的严重性在于这女的是军属，她一口咬定是强奸。要说他们两个的事在落雁坪是摇了铃的，人人皆知。柳大牛被押走那天，我和傻小子上了灯盏山。

灯盏山是落雁坪村方圆最高的山，形像一盏灯，山尖的石头草丛远看就像灯芯，最后一抹阳光从灯芯上消灭，落雁坪的夜就降临了。山顶原有一座庙，建于明朝，现在只剩下断壁残垣。

我们头朝下倒躺在坡上，点了根烟，他长吁一口气说：“你记着，戏子无义，婊子无情，那婊子跟我爹是两相情愿的，她男人和他弟当兵都是我爹给办的，现在你看她咬我爹强奸。日他娘，她说强奸上面也信。”又说：“狗改不了吃屎，还当自己是大队支书，受罪受难活该。可恨的是他不但没挣来名声，还把我爷的名声全辱没了，把我们柳家先人也玷污了。”

他坐起来眯着眼睛瞭着远山说：“你们肯定以为我崇拜我爹，以我爹为荣是吧？我恶心他、鄙夷他，不要说别人，我都想把他从台上赶下来哩。”

“走一步看一步么。”

我家里的状况不比叶小童家好，母亲自杀，父亲一直在农场改造，虽然已回到城里了，但一个街道文化馆的小干部，没有任何关系可用，只能交付命运。

“你倒想得开。”

“不想开又能咋样呢？”

柳大牛被判了刑。我住进了傻小子家，与他同铺共枕。从此银婶给我缝缝补补，吃吃喝喝，待我像儿子一样。落雁坪有几处地方传说鬼多，常附体害人，银婶常剪纸钱给我装上，遇鬼了就撒纸钱。还给我装上火柴，让我遇到野东西就放火。此处不多啰唆，我会单独讲述她老人家。

柳大牛倒了，傻小子在娃娃群里也没了号召力，像个失宠的人。娃娃们不再跟随他，听他吆喝，而他也不再吆喝他们，远远地躲开他们，深陷于自己的孤独，独来独往，更多的时候跟我在一起。

一天，我在灯盏山废墟上遇到柳、朱两姓的几个小家伙歃血结拜。傻小子从学校回来，我提出结拜兄弟，他摇摇头说：“结拜啥，都是起哄哩，这种友谊长久不了。”

“只要咱们互相心中有就行了。”

傻小子对当兵依然抱有幻想。这年征兵，他去报名，当然一报名就给毙了。他年年报名。他原本打算念完初中就去当兵，后来当兵没指望，倒念完了高中。

6

晴天霹雳，高考恢复了。

“你说国家做个事也跟娃娃耍一样，高考不考了你就一直不要考了，你说这把人谎得，”傻小子拍着炕沿说，“说是念到高中毕业了，也只是应了个名声，光图玩了，啥都没学下，考啥考，跟人家好好读书的能争个啥高低。”

我说：“大家都一样，我们好好补习，一定能考上。”

不要说复习资料，连课本都没有，我的课本早就烧了，傻小子的课本上完学就卖废纸了。课本很紧张，父亲费了老大劲才搞到一套。考理科是没希望的，理科是一环扣一环，一级扣一级，只能学文科，拼记忆力。傻小子叫我老师，很严肃，我苦笑了。我不比他学得好，上中学一直处在运动中，还有一年多没上过课，在学校一点底子没积下，所以尽管我们学得很苦，一天只睡几个小时，干娘也想方设法滋补我们，可麻袋绣花，底子太差，一九七七年高考落榜，分数差得老远。

一九七八年，草鞋镇中学办了复读班，消息传来我发愁了。按规定我必须劳动，在落雁坪天天劳动都吃不饱，不劳动挣不上工分，就啥都分不上。干娘摸摸我的头说，你们一起去复读，饿不下你们。草鞋镇中学高中是普及教育时办的，老师多是推荐上的大学，有的连高中都没上过，一些难题学生解得出来，老师解不出来。我们又落榜了。

傻小子扳下鞋拍着自己的头说：“我想过了，复读是白费功夫，我想重读高中，你也重读，边上班边复读。”这无疑是聪明之举。而且他决定改学理科，他觉得自己的记忆力不行。即将开学，我招工到轴承厂，他送我去车站，对我说：“咱们年年参加高考，就当临场演习。”

轴承厂建设于三线时期，教育已很成熟，学校在当地很有名气。一个老师在家办补习班，从高一开始补起，我报了名。然而一九七九年我们还是双双落榜了，傻小子差了三分，我差了十三分。我说明年你一定能考上，他也很有信心，老师也把他当苗子。然而他却当了兵。拿上入伍通知书，他很激动。我说你差三分，应该考大学。“我和你不一样，你已抓了一手了，考大学是为了更好，我得先抓一手。”他说，“能当上兵比考上大学更让我激动哩，我一定要参加战争，真枪实弹地打一回仗。看了那么多电影，那些英雄多么感人，王成站在山顶上高喊，向我开炮！让人热血沸腾啊。”

一九八○年我终于考上了大学。不过，傻小子在部队运气也不错，当兵第一年就拿到了驾照，接着就给首长开车了。可是有一次他拉首长去基层连部，遇上沙尘暴，沙尘打得眼睛都睁不开，首长尿憋，下去尿尿，他听得车门响了，开了车就走。跑出了几十里，才发现首长不在车上。他回头找到首长，被甩了几个耳光，发配到了基层。说起这段经历，他说：“都是命，不然怎么这么倒霉呢？”

“你追叶小童吧。”这是他复员后来大学看我，对我说的第一句话。

我说：“你们咋样了？”

他捣我一拳说：“你们真把我当傻小子二百五？她跟我搞对象那是为了回城，我不信你看不明白！瞎子都看得明白。她没告诉你？”他端起酒杯，跟我撞了一下，一饮而尽说：“去追她吧，一个人伪装得再好，眼睛都会出卖他的。你喜欢她，爱她。”

我说：“她跟我说你长得很英俊的。”

他笑了笑说：“英俊顶个锤子用，她走的时候跟我说一定要读书。我当了兵，她写信还让我读书。落雁坪人活得个啥日子她不知道？读上几马车书有个屁用？你想想，这话是什么含义？她的意中人是读书人，我和她现在成了两个世界的人了。你跟她现在是一个世界的人，你们能过到一起，合套哩。”

我没想到叶小童让他读书他会这样想。

我说：“其實我也不是个读书人。”

他盯着我说：“我真想呸你一口，你都是大学生了，不是读书人？侮辱我呀。”

我说：“我侮辱你有意义吗？我们不是兄弟胜似兄弟。我的意思是你要知道，叶小童读的书比我们见过的都多，因为她父母都是学者。”

他呃了一声，把一口烟深深吸进去说：“给你说实话，我以前咋没让你追？我是抱着希望的，我知道她或许看不起我，但我会纠缠她。咱落雁坪有老话：瘸桌子怕的三拧，好女人怕的三缠。你看瘸桌子你摁在地上拧三拧，就稳当;女人经不起你三缠，就跟你了。我只要好好表现，会打动她的。高考恢复了，我看到了希望，把希望寄托在了读书上。要是考上大学，她飞不出我的掌心;可就是考不上，抓住机会当上了兵，一直努力表现，当兵转干，她也飞不出我的掌心，谁知道妈的阴差阳错，当兵的前程也毁了。没办法么，谋啥啥不成，这就是命，人改不了命的。”

他看看我说：“你不愿意追她，不会是怀疑我们那啥了吧？我给你说实话，”他跳起来在地上转了几圈接着说：“我给你赌咒，我要和她那啥了，今春的第一声雷就劈了我。我们就吃了个老虎，就是你们说的接了个吻，这在你们城里不算啥事。你得抓紧，她长得多心疼，追的人肯定不少，我要是你就不会放过她，咱弟兄俩总得有一个把她抓到手，她真是个好女人哩。”

寒假我回上海，跟叶小童见了一面，她跟我谈起那段时间的痛苦。从落雁坪回城后，她时不时想到傻小子，她喜欢上了傻小子。可一想到柳大牛，乌云淹没了她的心。跟傻小子结婚就意味着要天天面对柳大牛，那将是一生醒不了的梦魇。尽管如此，她并没有把傻小子从心里抹去，他们依旧通信。高考恢复后她考上了复旦大学，父母是一朝被蛇咬十年怕井绳，她报名回来他们就要她着手准备毕业考研究生，出国留学，留在国外。大三她就发奋读书，准备考研，这期间她遇到了老赵——老赵插队长达八年。老赵以才子佳人的梦想和共同的知青经历俘虏了她，傻小子再联系，她害怕了，他真找来她该怎么办？心里矛盾痛苦，然而让她意外的是，傻小子就像与她心有灵犀似的，竟然中断了给她写信，也没来找过她。

翻年的五一，我回了趟落雁坪，傻小子问我追叶小童追得咋样了，我摇摇头。

他说：“你咋这么囊。”

在落雁坪“囊”有软弱、窝囊的意思。

“囊！”他骂我。

这个词的意思就更重了。“”在落雁坪是语气助词。

我没告诉他叶小童已经在恋爱中了。

临近放假的一天，傻小子打电话到学校，说要来趟省城，让我等着。我问有啥事，他说，我要结婚了，给我好好把把关。我说，这么快，跟谁呀？他说到时候你就知道了。见了面，我惊得大张着嘴说：“傻……”我把后半截咬住了。他笑着说：“没吓着你吧？”

他要娶的人竟然是杏巧，大大出乎我的意料。杏巧人高马大，身体壮实，走路腾腾有声，而且脸毛茸茸的，上唇绒毛很重，像长了胡子，一副男人模样，他叫她傻大个儿。

他说：“她连个县城都没去过，跟我提出的唯一条件是带她去趟县城。我说县城算个屁，我带你去省城。她提出去省城不见你，我说你怕个屁，丑媳妇迟早得见公婆，那是我兄弟，钢刀割不断，以后来家里你难道去跳崖？”

我附在他耳朵上说：“你不要这么说话，伤自尊。”

他说：“没事，这么说了多少年了，她早习惯了，要在乎早活不下去了。”

转完街，吃过饭，晚上回到宿舍，我把另一间宿舍的钥匙给他，他笑笑说：“日子长着哩，回去睡她，我现在想跟你睡。”

我说：“已经睡过了吧，干柴烈火的，你先去跟她睡了再过来跟我睡。”

他捣我一拳说：“她很正经的，说结婚前就那啥了不吉利，以后不能白头偕老。傻女人么，老天爷能知道？那些神神鬼鬼的闲得没事干，来听你的墙根。”

我买了瓶酒和煮花生、炸蚕豆，我们碰着酒。他说：“是娘的主意，娘说杏巧臀部宽大，能生，而且她姐生过双胞胎。我家这一支啊，我爷弟兄一个，我爹单传，到我还是单传，三代嫡亲没人。在落雁坪独户难活，落雁坪柳、陈两大户族，陈家自不用说了，就是柳家的气也够受的。大家族门户间日积月累的冤仇比外姓人还深重，弄起事来比外人还恶哩。我爹要是有弟兄几个，也出不了那么大的事。我从小受柳家人的气比陈家人多，得娶个能生的。杏巧是陈家姑娘，五个哥哥两个弟弟，势力重哩，要长得漂亮不会嫁我的。娘这人别看啥事不出头，心里明得跟镜儿似的。”

这年冬天，他就结婚了。

7

杏巧还真是能生，一岁半生一胎，头胎生了个儿子，二胎生了双棒棒（双胞胎儿子），傻小子兴奋地说：“娘真没看错，这婆娘长得像个男人，连生娃也像个男人。我说你就天生是生娃的机器，那我们就造娃。”

我说：“别再生了，三个儿，传宗接代大业已经完成了，生多了咋养活？”

他说：“一个马儿一把草，咱落雁坪也没见谁家人多就饿死了。日他娘，我这一辈子豁出去了，造一个生产队出来，谁他娘跟我闹事，我带一个生产队跟狗日的干！”

然而哪能由着他生，上面追得紧，翻墙撬门摁到炕上就结扎。杏巧到处躲藏，又生下一个女儿。

娃生不了了，傻小子想起发家致富，做起贩羊绒生意。

羊绒有软黄金之称，欧美对中国敞开羊绒进口大门，羊绒价格飞涨。落雁坪为丘陵地带，自古是匈奴、突厥、吐谷浑、吐蕃、党项、鞑靼等游牧民族的天然牧场，养殖历史悠久，种地吃肚子，养羊过日子，土地瘠薄，养羊才是一个家庭主要的经济来源。可羊绒贩子太多了，男人无论老小皆贩绒。有经济实力的向外延伸，跑新疆、青海、内蒙古、西藏、辽宁，甚至蒙古、阿富汗、哈萨克斯坦。贩卖这种生意一分钱一分利，他资金少，路途远了利润就很薄了，所以，一直跑短途。

我毕业后进入省报，借助省报这个平台有了些人脉关系，找到一位银行朋友给他担保贷了五万元，他开始长途贩绒，做得风生水起。阿尔巴斯白绒、二郎山白绒、阿拉善白绒……他俨然是一个专家了。他感慨地说，兄弟，比你上班强啊。几年下来，他盖起了五间砖瓦房，成了落雁坪第一个起新房的人。

羊绒巨大的利润催生了各种造假手段，原绒中掺兔毛、牛毛、狗毛、羊毛、棉花、油、杂土、碎石渣、滑石粉、重油等都是常事。他给我讲过许多掺假的诀窍，比如烧一锅开水，泼到砖地上，然后把羊绒抛撒其上，羊绒吸水蒸气，吸一斤水就是两百多块;把羊毛剪下来，放进石磨里推，然后用抓绒的抓子抓，推出来的绒“雪白”，许多绒贩子不识货，硬要推出来的绒也不要真绒。我提醒他，羊绒生意就像海市蜃楼，这样造假终有一天会坍塌。他说：“没事，现在好多当官的都参与其中，他们把资金集合起来交给生意人去贩，而且国家各行各业的公司都在贩卖，有这么多有权有钱人，与他们相比，我这样的也就算根毛，他们会让大厦坍塌？他们都不怕，我怕啥？”他抽红塔山、阿诗玛香烟，我说，你这也太奢侈了。他说：“你得有派头，人才信你。”那年，他被列为万元户的苗子。“乡长说带头人，县长说排头兵。”他嘎嘎嘎地笑着。

一九八八年羊绒下来，他连赊带欠弄了一卡车羊绒准备去广州，还没动身，羊绒掺假被强烈曝光，占据了大小媒体，羊绒价格连日大跌。他还是去了广州，羊绒价格跌得更低。他压着不出手，想等羊绒价格回升，然而越等越跌，跌到冰谷，比股票崩盘还惨烈，加之掺假，羊绒受潮变质，最终连五分之一价都没卖上。他不但把几年挣的利润全亏了进去，还欠下了老大的债务。他家被债主彻底清洗了，房子顶了账，牛羊驴骡被人拉走，连土地都让人抢去种了。一家人住回老窑洞。年底快还款时，我愁得茶饭不思。这两年他原本想贷十万甚至更多，可朋友放款权限只有五万元。但他按时按点来还款，我问他哪来的钱？他笑着说：“借的，咱还是有威信的。你就不说了，总不能把你的朋友害了。”后来我才知道他是拿了高利贷。

之后，为了还钱，他一头扎到南山小煤窑，不见天日不卜生死地挖煤。小煤窑安全隐患大，出事故死人是常态。我阻拦他，他说：“下井挖煤是挣阎王的钱哩，可还有别的路走？我命大，死不了。有三个儿了，死了也不怕断后，老先人那里能交代了。”我想通过关系给他在国家集体矿找活，毕竟国家集体矿相对安全，事故少，可想挣钱的人太多，指标很難搞到，且没有私人矿能挣。一直干到还清欠债，他才告诉我出过一回事故，在井下被埋了五天，幸运的是命大，硬给挖出来了。他说：“哎呀，你不知道，我们三个躲在一个旮旯，把尿都喝了，最后互相都害怕——人饿急了会吃人的。那两个都没扛过来，一个年纪不大，可有心脏病;一个五十多了，我是看着他们死的。人不吃不喝能活七天，如果活过七天，还没有被救出来，我就得吃他们了，人饿急了，看到死人不是害怕，而是觉得香。”

第二年，他想办石灰厂。那时改革开放已经几年了，人们有了点钱，拆旧屋盖新房，石灰紧俏。这是个好项目，跟银行朋友一说，朋友说，这人我信，贷款贩羊绒的害了多少银行人。朋友放款权限上升到了十万，就给办了十万。

石灰厂烧制没问题，问题在于怎么往外运输。路在山坡、沟沿斗折蛇行，石头滚落坡底、沟底，许久才听到回声。傻小子买了两辆手扶，出了好几次事故，一辆还翻到沟里去了，只能组织了几十辆驴车往外送石灰。驴往外拉石灰，很艰难，也很危险，但比手扶要安全实用。几十辆驴车蔚为壮观，我写了报道，拍了照片，获得国内外好些大奖。他说：“我要当了官，首先要干的事就是把路修宽了、修平了。不敢渴望柏油路，修条石子路也行。有条路，咱落雁坪就活了。”

石灰厂开得不错，他又盖起了五间砖瓦房，收拾出一处更阔绰的院落。

大儿子要上初中了，我让他转到省城来念。他说：“县中也是全省重点中学，升学率老高的，再说不是一个的事，要是都转到省城，也负担不起，去学校东一个西一个的谁送？”他在县城租了一间房，让干娘在县城专门伺候孩子上学。

我有两个同学在县中，我去跟他们交代了，一起吃了个饭。酒席散了，我们走在街头，他说：“我这辈子是读书无望了，总得把儿女培养成个读书人，你说是不？”

我告诉他叶小童和老赵离了婚，去了美国留学。老赵大学毕业留了校，修足了势利这门功课，混得如鱼得水。叶小童曾希望他走学术之路，两个人为此有过辩论。后老赵又调入政府，步入仕途，她也懒得理会。然而，老赵却像完全变了个人似的，怀疑她插队不到三年就能返城，完全是凭借姿色。她给他讲过和傻小子假装谈恋爱的事，老赵却大谈乡下扒灰（公公与儿媳通奸）是多么常见。老赵说我们都经历过那样的生活，我能理解，我不在乎那些事。她说，我在乎。她知道一起生活下去，这将成为一个永久性的话柄，难醒的梦魇，于是提出了离婚。这当口一个女人带着孩子找到家里。倘若不是女人希望孩子能在城里上学，她不知道自己还要被蒙蔽多久。让她震惊的是，老赵不但不承认这个孩子，而且骂这个女人是婊子，骂孩子是野种，威胁要让公安抓了母子。那是一个娇小玲珑的女人，瘦弱而胆怯。从见面到告别一直对她说对不起，说她没有别的意思，就是想让娃能够把书读成，可在老家上不上高中。那女人把孩子丢在她家不见了。老赵依然不认孩子，而且骂她留下孩子，要她把孩子送回乡下，并以此要挟不跟她离婚。叶小童火了，说：“你驴日的是不是把别人都当白痴，把老娘当书呆子了？明天老娘就写一封信，把孩子带到你们单位去。”老赵扑通跪下了，然而接下来她再见不到老赵的面。她没找老赵，全力以赴备战赴美考试。考完试她去找老赵，才知老赵已经提拔为处长。她想老赵这个样子，孩子跟着也不会有幸福，带着这孩子去老赵下乡插队的村庄，才知道那女人没回村庄。村上人告诉她，女人带孩子走的时候把整个家都卖了。有个老人追到村口说，别找了，当尼姑了。叶小童带着孩子回来，找到了老赵，说离婚吧，孩子是我的儿子。老赵跟她离了婚。她给孩子办了入学，由父母抚养孩子，她去美国留学。经过几年含辛茹苦的奋斗，她终于在美国扎了根，就把孩子接到了美国。这是后话。

我讲完，停顿了半晌说：“老赵真是个驴日的。”

8

村主任实行选举制，傻小子参与了竞选，承诺当选就把石灰厂捐给村上，集体分红。他当选了，兑现了承诺。“钱就是好啊，谁有钱听谁的。”他扬眉吐气，“老子会把失去的一点一点夺回来。”

第二年的一天，傻小子打电话让我去接他。我到车站没接到他。打电话一问，才知道他在中山公园。我找到他，他躺在长条椅上，烂醉如泥。我说：“跟谁喝的，喝成这样也不送送你？”

傻小子嘎嘎地笑说：“人家送我？在人家眼里我算个锤子。”

我带他去泡澡喝茶醒酒，他大张着嘴向我吹气，说：“你闻，茅台，醒了多可惜，让我好好醉一阵。”

我还是要带他去醒酒，他说：“这么好的风，这么好的月光，最能醒酒，坐、坐。”

风真是好风，月光如水。我说：“你跟谁喝的酒？”

他嘿嘿说：“都是大官，级别最低的都是处长。”

我说：“咋跟他们喝酒，找他们要救济什么的？”

他摇摇头说：“是咱落雁坪要通柏油路了。”

我笑笑说：“酒还没醒，好多乡镇都还没通柏油路哩。”

落雁坪那么偏僻，又不属于交通要道，而且落雁坪山相峙而沟相通，通柏油路可不是小工程。

他掏出文件拍在我面前说：“好好看看。”

我借着月光一看，是交通厅的文件，落雁坪通柏油路与国道相连。

我说：“你本事不小哩，怎么搞下来这个项目的？”

“我有个屁本事，”他长叹一声说，“咱们草鞋镇自古就是茶盐古道，你看来往车辆有多少，多少次争取修路，都没争取下来，现在咱落雁坪要先修柏油路了。”

他掏出两包烟塞给我说：“装上，装个面子，席上有两个不抽，都塞到我口袋里了。”

我给他装回去，他说：“现在上面要占地不用补偿，要落雁坪人出义务工，我答应了。”

我说：“你这是不是太武断了，义务工不说，占地不补偿，人们是不是答应？”

他说：“没事，占的基本上都是荒地，耕地极少，到时大队划荒地补偿，只多不少。”

我提醒他还是要考虑周全，他摆摆手说：“没麻达，我现在威信高哩，一声能喊到底，小时候咱们一起耍的都当家做主了。再说他们都傻呀，谁不想改变，你说石灰厂卖个石灰多难，等路修成了石灰还愁销路？就说卖五谷杂粮、牛羊骡马，路修通了也能卖个好价钱。到时贩子到村上来买，价格合适卖，價格不合适不卖。原先翻山越岭的驮着赶着到集上去，贩子不给你好好出价，知道你不想再驮回去赶回去找麻烦。你说该不该支持？我给你说这都是小情况。”他站起来，激动地狠拍我几巴掌，说：“路通了，咱落雁坪的石头就值钱了，造水泥、烧石灰、铺路、做道牙石，都是上等货。我再悄悄告诉你个大秘密，灯盏山周围压的全是煤，勘探明了的，现在悄悄捂着不说。若要富，先修路，路一通，村上就可以开矿，建水泥厂、石料厂、石灰厂、道牙石厂。你想想，那时候落雁坪可真是换了人间。你说该不该支持？”

我说：“到时候我给你好好写几篇报道。”

他说：“那当然要写哩，你就写支持地方经济发展啥的，这吃饭时人家安顿我知道就行了，不能乱说。”

我笑笑说：“这我懂。”

他呕吐起来，吐后说：“饿了，狗日的只灌老子喝酒，鲍鱼、螃蟹、鱼翅都没吃就醉了。”

路从落雁坪穿了个过儿，三十多公里，还是有人阻挡，要占地补偿，他硬往下拿也拿不了，最后惊动了警察。从地基到铺路道石都是落雁坪人承担。虽说村民有出义务工的义务，但包产到户以后再没出过义务工，而且年轻力壮的都出外打工，村里就剩下老弱病残。他按人口摊路段，从收税费交地租、承包地上下手拿人，拿得很硬，可以说是搞得鸡犬不宁的。有十来户确实有困难的，他让亲戚来完成，一点都不通融，我都有些看不下去。他说：“不能手软，只要一户扛住了，全村就都扛住了。以后这样的事多哩，都扛都闹咋行？人的坏习惯最容易养成了，不能惯这毛病。”最终都完成了义务工，没一户躲过。当然他也得罪了不少人，街巷里冲着他家指桑骂槐，指鸡骂狗，家里窗户玻璃被砸，他还被弟兄几个围揍。

我陆续写了几篇稿子，他拍着报纸嘎嘎嘎笑着说：“你写得我都有些脸红了。”

我说：“我还没放开写哩。”

他说：“你们记者就是能胡宣，报道陈家庄办了多少企业，观摩时我去一看，我操，一台拖拉机就算一个企业。”

通车搞了个庆典，省、地、县都来了领导，很是隆重。我找了辆车，拉着他来回跑了几趟。他说：“你说风光不？百年后，人们说起这条路来，至少会提到我，会说这路是在我手里修成的吧。”

我笑笑說：“这是大功劳，千秋伟业。”

他说：“老先人留下话的，雁过留声，人过留名，人得有荣誉感、历史感。尤其是当官的，有了荣誉感、历史感，就会好好想着干事。”这话让我对他另眼相看。

他得了县、地、省上的许多荣誉，当上了支书。

路通了，人们享受到的便利是实实在在的，五谷杂粮、鸡猪牛羊买卖在门上就做了，比翻山越岭赶集卖价还高，而且在月牙谷自发形成了一个集市，外来商户在那里搭简易棚、活动板房，卖衣服鞋袜、锅碗瓢盆等。我写了系列报道，反响不错。他激动地说：“将来我还要修一条铁道，我胃口大吧，咱落雁坪前途大着哩。”

9

然而，当他开始实施自己的规划时，才发现事情远不是他想的那样简单——以村集体去注册公司注册不下来，开办这矿那厂的更没戏。人家有一套冠冕堂皇的理由对付他，这条件那条件的，他竟然办不成一件事。“日他娘，想跟人干一架都不知道找谁去干。”他去求那些修路时请吃饭的领导，“都是些白眼狼，过河拆桥的主儿呀，不要说帮忙，都装不认识我，而且有两个卡我的家伙就是跟我一起吃饭的，翻脸无情啊。”

村上什么都办不成，手持各种批复证件来开矿建厂的却络绎不绝。“我就不明白了，这是我落雁坪的地盘，我们村办不下来，为什么他们能办下来？你们跟我不讲理，我跟你们也不讲理。”他卡住不给人家办手续，人家不跟他纠缠，直接去找乡上，乡上把一切手续都办齐了，厂矿企业直接进驻开采。他组织村人阻挡，县、乡相关领导找他谈话，他跟人家讲理，可人家不跟他讲理，要他无条件服从。他说：“那我得开村民大会，你们不是讲一切都是由村民大会说了算么。”但他还没回到落雁坪，职务就给撤了。他手下的随从陈家光接替了他。

他找乡长，还没说几句话，乡长就说：“你到底是看不清形势，还是他娘的把我们不当回事？”他跟乡长干了一架，去找书记，书记拍着一摞告状信说：“判你的刑都绰绰有余。”他要看信，人家不给他看。他说：“吃完席打厨子，念完经打和尚，卸磨杀驴，兔死狗烹，自古一理啊。”

不让当支书，他就要把自己的石灰厂收回来，可人家说他捐给村集体就是村集体的了，你进庙里布施了，还能拿回来？更让他气愤的是，石灰厂也不是村上的，成了私人的石灰厂。

我说：“陈家光不是当支书了么，跟他说，他当村主任不还是仰仗了你，村上归还石灰厂他说话顶事哩。”

他笑着说：“我还当我们这些没读书的人看人用人差知识，你这读书人也一样。那狗日的精明着哩，无利不起早的货，你真当他是我的随从？”那时候陈家光紧跟着他，他让做啥就做啥，大家都叫他随从。他拍着桌子说：“你知道他那时为啥跟随我？想当兵，我爹当支书哩。这回往下弄我就是他干的，那些举报信多是他写的。”

这矿那厂轰隆隆地开起来了，路上大车小辆就像赶集。

有一段时间他很沮丧，也很茫然，总喝酒，一喝就多了。后来，他忽然吆喝了一帮人在路上架了一根杠子，收过路费，结果被抓了进去。多亏他说收钱是为了修学校，不然弄不好要判刑的。

我去接他出来，说：“你咋就这么没法律意识？这是剪径，是拦路抢劫，犯法的，抓你没商量。多亏你说收钱是为了修学校，不然想出来没这么容易。”

“你当我是怕判刑才这么说的？我就是为了收钱修学校。学校的几孔箍窑，都快塌了。”他说，“我也知道这犯法，我就是想让他们把我抓进去，让我有个好好说说的地方，好让上面听到了来调查，这里面有腐败，大着哩。”

我说：“这需要证据，不能凭揣测。”

他说：“不是揣测，那些厂矿一大半都是有背景的人开的，手续不全，有的根本就没手续。这些人人都知道，只要查肯定能查出问题来。”

我说：“这可扯着背后的大人物……”

他说：“我怀疑大人物根本不知情，是他们拉大旗做虎皮，背后是巨大利益的驱动。冒充领导办事的多了，我贩羊绒那几年，有个家伙就拿着一个大领导的批条和跟大领导的合影，从一家公司一次拉走了三卡车羊绒，害得那老总跳楼了。这事我得弄。”他真像个侦探侦查起来。

我去找成业。成业开过小煤窑，知道的内幕应该很多。

成业小名福旦，是福田的双胞胎弟弟，跟傻小子是堂兄弟。那时候弟兄两个精瘦，人们叫大猴、小猴。十六岁弟兄俩就去了小煤窑挖煤，一次出了事故，福田死在井下，成业用哥哥的命钱盘了家小煤窑。前些年打击关停小煤窑时，他来找过我，牢骚满腹，说：“要都关了，我也没啥说的，可有钱有靠山的都开着，偏偏就把我们这些没爹没妈的人的窑关了。我的小煤窑出了事故，谁的小煤窑没出过事故？你说这理到哪里去说。”他还想开煤窑，我说正在打击关停小煤矿的风头上。他说：“只要有靠山不是啥事，你做我的靠山吧。”我笑了说：“兄弟，你还真把我当个人物。”他也笑了说：“你是无冕之王啊，人脉广，搭个桥，替我寻个大官做靠山，一切都按潜规则来，敬天敬地敬父母，我不会亏他，也不会亏你。”我说：“小煤窑安全隐患太大，经常出事故，你干个别的吧。”他说：“干啥也没开小煤窑来钱快啊，死人怕啥，赔钱的事么。”我没能帮上他。后来他在省城买了房子，开了家杂货铺。开业那天，他摆了一桌，酒过三巡，他落泪了，说：“唉，白折腾了，开小煤窑挣下点钱，一场事故又赔又打点的，到小煤窑关闭，一算，剩下的就是我哥的那点命钱，世事就是这么精打细算。”

成业越发胖了，我说：“让你减肥，你怎么反倒发福得越厉害了，容易得‘三高。”

“已经得上了，唉，开小煤窑婆婆多，光公章盖几十个，只要是个单位，只要是个干部，都跟你有关，三天两头来，来了不宴请能行？不宴请人家就觉得你轻看了人家，拿指头抠个壕壕咱当沟壑一样的翻哩。”成业说，“那时候一天喝四五斤酒，有几回喝死了抢救过来的。唉，这身体喝坏了，回不来了，现在喝凉水都发胖，没办法了。”

说到开矿建厂的事，成业端酒跟我一撞說：“他让你找我的吧？”

我摇摇头，成业说：“他也找过我，要我帮他。好天神哩，我开煤窑，落雁坪人觉得我有钱了，是个人物，都还真把我当成个人物了，我有啥本事？在那些人眼里我算个卵蛋子，内幕我知道个啥？能帮他我还装孙子？我的小煤窑关了我就没气了？我不想告？不想把事扳过来？可能扳过来？那些人头上都有伞罩着，而且精得了得，做事水泼不进。”

事情越查越深入，傻小子越来越接近事实真相，他走上了上访之路。

我说：“你把材料给我看看，我来整一整。”

他说：“你别往里掺和，再说这点水平我还是有的。”

他的上访一度让乡、县领导非常头疼，他被截访、被关押，送回村来让监管。落雁坪的村干部不止一次来我这里找他，陈家光也来了，说：“你该开导开导他，讲讲潜规则。”可他自上访就不来我这里，不与我联系，我打电话他也不接。有一次他没钱了，潜入我家，我说到省城上访，你就住我这儿。他说：“那会连累你的，咱们弟兄俩搭上一个就行了。”又说：“你看，肯定问题不小哩，不然我上访他们为什么那么紧张呢？”

一天成业请我喝酒，酒过三巡，他说：“你劝劝他，别上访告状了，那些大老板个个财大气粗，他这是胳膊拧大腿，人家一根汗毛都比咱们的腰粗。你想想国家都禁不住，他们能耐有多大？背景大着哩。我在外面混了这些年，知道这其中有多黑啊，他这么上访，乱咬乱告，那就是挡人家的财路，引火烧身哩。我给你说，这些人财迷心窍，你杀了他们的爹娘行，挡了他们的财路可不行。他们说过，人挡杀人，佛挡杀佛，我是领教过的。”他看着我说：“你也别跟着乱闹腾，之前记者也不是没调查过，不要说你是省上的记者，就是北京来的记者能咋样，有啥结果？这你不是不知道。”

我发信息把成业的话告诉傻小子，他回说：“他们让成业给我捎话，恐吓我，成业让我骂了，他又找你说，是想通过你阻拦我，成业鬼着哩。”

后来傻小子被查，传唤了几次，查的是他当村主任、支书那几年，其中有几家企业说为了办手续给他送过礼。虽然最后没什么事，但却要他不能乱走，随传随到。

贪腐的名声就像一滴墨汁滴进一盆清水里，不断扩散，沸沸扬扬，他有口难辩。他感慨地说：“日他娘，冤死人的话都能说出来，以前说舌头杀人，现在才见识了舌头的威力，连祖宗都跟着受辱，我家祖坟都被人挖了，不弄个水落石出，我会冤枉死的，你说我还能回头？我别无选择啊！”

上访告状的路是漫长的，这期间儿女陆续高中毕业。他几乎没有关注过儿女的成长，儿女跟他感情淡漠，顶撞得厉害，当着我的面一点面子都不给他。大儿子高考没上二本线，复读一年，分数倒退了不少。我建议上三本，他也希望儿子读个大学，跟儿子一说，儿子说：“钱呢？你准备下了？”儿子看他的眼神颇有些不屑。

他说：“我挣钱供你。”

儿子说：“你能靠得住？”

儿子一句话噎得他半天说不出话来。他恨得咬牙切齿，却只能强忍着说：“老子要是死了，你还不活了？再说人家孩子在学校勤工俭学，边读书边打工不照样读大学，新闻上报道过多少这样的故事？”

“那是人家老子残了、病了，你呢？”儿子说，“站着说话腰不疼。”

他说：“滚，有多远滚多远。”

双胞胎也没考上，他让上三本，他们也不上。

一个说：“就是考上一本能咋样？出来又不包分配，满大街都是大学生，找工作还得靠关系。”

一个说：“没关系出来还是个打工，有的大学毕业了，出来一看没考上的同学倒成老板了，在同学那里打工。”

他说：“驴日的，让你们读大学当是为了老子？”

一个说：“为了我们？我们不要你管。”

一个说：“你啥时管过我们？现在来管我们。”

杏巧说：“你再管他们，小心他们揍你。不过你放心，他们不敢跟你动手，要动手我会帮你的，儿女是账债，你是我男人。”

他就骂杏巧：“你还有脸皮说，生了一窝猪，只知道拱墙的猪。”

杏巧笑着说：“他们你都惹不下，来惹我，能惹下？想打架？”

他说：“都是跟你学的，啥虫拉啥屎。”

杏巧说：“你咋不说人跟种山跟岭，你着啥气，没把他们饿死，养大了就算完成任务了。”

女儿高中没毕业就走上打工之路。最让他难堪的是，女儿竟然做了小姐。有一次被扫黄打非抓住，是我去保她出来的。这让他无地自容。他追到城里打了女儿，女儿从此便消失了。

“三儿一女，有一个读书人也行呀。”他狂拍脑袋。

10

我上鲁迅文学院这年，傻小子遭遇了车祸，断了一条腿，肇事司机逃逸。我去医院看望他，成业也在。我们去天井抽烟，成业说：“挡人家的财路，惹出事了吧，还好只是断了一条腿。”

我说：“不是车祸么？”

“这车祸你不觉得怪么？”成业压低声音说，“我听说人家要他一条命哩，他能扒回一条命是那个开车的不想欠一条命债，不然不要说他一条腿，就是一条蚰蜒满身是腿也救不下他的命。你别给他说，我不敢给他说，怕他又急，说了就是个大麻达。那货脾气越来越坏了，他受了刺激，脑子有病了。你好好陪陪他，开导开导。”

我大张着嘴说不出话来，虽说这样的事也不新鲜，比如房地产商动用黑社会暴力拆迁，就不止一次出过人命，但发生在他身上，足让我震惊。

我说：“你知道肇事司机在哪儿？”

成业说：“我哪知道？没人知道，只有那些人知道。”

我早早从鲁迅文学院结业，回来帮他办理出院，送他回家养伤。我申请了个重点课题，这样就可以在落雁坪陪他一个月。路上我从馆子里带了一桌菜，想叫昔日一起玩耍的聚聚。他笑笑说：“没人了，走的走了，走不开的从我上访开始就都躲着我，怕沾晦气。”

银婶和杏巧的关系很有些另类，一闲下来就斗嘴，不像婆媳，倒像姊妹，不信你听听。

“你還觉得你亏了？我儿才亏哩。”

“你儿亏啥？啥不是我苦着，家里我当男人，他倒像个婆娘哩。”

“我儿长得多英俊，都说像那个电影演员哩，娶了你，你有啥亏的？”

“别当我没人要，娶不上婆娘看母猪都是双眼皮的光棍多的是。”

我噗地笑出来了。

“亏了你，我补偿你么，除了跟你睡觉补偿不了，再啥补偿不了？你睡下，我把你伺候上。”

“那我还怕雷抓我的头哩，我伺候你是积修下辈子福气。”

银婶嘎嘎笑着说：“你该积修个好长相，再不就修个男儿身，当男人你可是个好男人哩。”

我给银婶点根烟，银婶说：“给你嫂子也点一根，男人么。”

我看看杏巧，杏巧说：“咋，嫌我丑，不想给我点？”

我笑了说：“没见你吃烟。”

“娘儿俩欺负我，不吃烟气能顺？”杏巧嘻嘻笑着说，“以前在你面前装女人么，你是城里人么。”

银婶说：“你说你咋就不好好长噻，小时候长得心疼呢么。你娘没奶，吃我奶的时候咋看咋惹人喜欢，后来自己长成个男相，连你娘都不待见你。”

“我又不是狐狸精要勾引人，长那么风流做啥？我要长得风流，能嫁你儿？你家里有啥？连人都没多余的。”

“人长得不行，脑子也不行，晚夕该干啥不知道？跟男人打架，打得男人到我屋里睡，有你么傻的女人？”

“为啥打架？你咋不问你儿为啥？你儿就是个流氓，心里还有那婊子。”

“有就对了，没就不对了，人家长得像画儿里走出来的，我要是个男人心里也有哩。”

杏巧抡着巴掌扇银婶的屁股，银婶笑着说：“你就是个瓜，打就打走了、打没了，越打越有。”

“看来也是个风流鬼，年轻时没少偷男人，说，几个？”

“那不能给你说，我老了说了也没啥，就怕你听了气死、孤荒死。”

“你再偷么，我给你拉皮条，给你们铺床叠被。”

“皮搐成三四月的洋芋了，偷不上人了。快给我抓抓背，痒死了。”

杏巧给银婶抓背，银婶吸溜着说：“轻些轻些，你这手粗得，男人手也没这么粗哩。”

“那婊子手绵得很，人家不伺候你么。”

“咋没伺候过我，比你伺候得好，话比你说得好听。”

“伺候了你几天？现在人在哪里呢？走了咋一次没回来？人家利用你们哩，把你们当猴耍哩，到现在还不明白？”

“唉，那娃在难处么，一家人把她捂死去？”

“日怪了，傻小子，你今儿咋的了，我都说了几回婊子了，你咋不跳起来打我？装文明哩，噢，对了，驴腿折了，攒着吧，驴腿长好了再打。”

我说：“你叫男人傻小子？”

杏巧撇撇嘴巴说：“咋，你们能叫，我就不能叫？他就是个傻小子，人家尿都不尿他，心里还老揣着人家。”

傻小子说：“你啊，你就不该长个嘴。”

杏巧说：“不服气起来跟我打呀。”

银婶说：“下辈子你不得好哩，女人打男人，老天爷都看不惯哩。”

“是我先打他咧？你们家没一个好东西，把人往死里亏哩。”

“他先打你对着哩，你是个女人咋能还手，还把我儿从屋内打到院里去了。”

“下次他惹我，我不但打他，连你一起打，哪怕下辈子死了转驴哩。”

银婶把头擩进杏巧怀里说：“你打，打么，下回别打我儿，我替我儿挨打。”

“当我不敢！”杏巧扑过去摁倒银婶，又扇屁股又抓胳肢，干娘笑着滚着，两个闹腾成一团。杏巧说：“这么怕痒，也是个流氓。”

银婶说：“不过你上年纪了，倒有点像女人咧。”

杏巧看我一眼说：“大书生，那婊……叶小童也老搐了吧？”

我说：“搐得像揉过的牛皮纸。”

杏巧说：“我想也是，你们城里人就是个白，一白遮三丑，皮又嫩又薄，经不起日子揉搓，人老了搐了皮，越白越不遮丑，我们皮厚，耐揉搓。”

银婶说：“讨吃做梦啃猪蹄，自己给自己宽心哩。”

“这是你谝的，忘了？”杏巧拧银婶一把说，“跟你耍大的英花嫁了个解放军，成了公家人，人家当娘娘了，来看你，走了你说的，忘了？”

我一人点了一根烟，杏巧说：“秀才，你别笑话，家里常年四季就我和娘，不这么斗开，日子又苦又孤的有啥意思？你给我说说叶小童吧。”

我大致讲了叶小童的生活经历，杏巧停顿半晌说：“长得像画儿上的人，命也这么苦，唉，也对哩，画儿上的人命都苦。不过比我享福，嫁的男人多么，嘻嘻。”

晚上，我们躺在上房的炕上，傻小子说：“明白我为啥打她了吧，她老骂小童婊子，老怀疑我跟她那啥了。”

傻小子老打杏巧我听说过，问他到底为啥，嫌丑？他笑说：“丑俊能咋？灯一吹都一个样。”我说：“那是她对娘不好？”他说：“她们好得像姐妹哩。”我说：“那老打她做啥？心里还有叶小童？”他说：“叶小童在哪里？你不知道，女人挨打，就是嘴瞎。”我说：“哪个女人嘴不多事？”他说：“女人么，不打不成，再说打是亲，骂是爱。”我说：“别耍大男子主义，你是当过兵的，文明一点。”他一笑说：“我打她你当占便宜？她还手哩，力气大，一拳能把我打到门外去。”

我说：“怀疑让她怀疑去么，这种事你越打她越怀疑。”

他顿了半晌说：“晚上跟她睡觉，你听她咋说——‘你不是跟我睡觉，你跟她睡觉哩，你想的是她。你能不生气？一生气就狠么。她又说你看我一说她你就来劲，一说她你就来劲。”

我噗地笑喷了，说：“这是她的阴谋，她用叶小童刺激你，你就表现得神勇么，说明你心里还是有她么。”

他捣我一拳说：“唉，半脑子人，我本来没想小童，撂开了，她却像个苍蝇老在你耳边叨叨，你说能不想么，心里不烦么。”

“那肯定是你流露出想叶小童，提说叶小童了。”

“我就那么嘴闲？”

“真不想小童么？说老实话。”

“以前想，后来忙得顾不上想了，她不提哪会想起。”

“或许说梦话时说过。”

“梦话谁还管得住，你计较生气那不是二百五么。”

他连喝三杯酒说：“更可恶的是有一次说我们父子都是畜生，共用叶小童……”他一拳砸在一块砖上，把砖头砸成几块，“你说嘴瞎不瞎？”

“你就当这是她的毛病不得了，以后别打架了，你说这个家这些年不是她支撑着？”

傻小子长长吐出一口烟说：“她其实心里憋闷，你说吧，嫁了我，我一直像个疯子一样在外面奔波。有时候她忽然给我一巴掌，什么都不为，然后我们就打起来，她就是想跟我打一架。”然后，他嘿嘿一笑说：“都是过去的事了，给这烂杆事缠住，我一直在外面跑，见面都少了。前年过年回来，她说多久没打架了，打一架吧，她那么挑衅都没打起来。”

杏巧端进一个小盘，放着几样小菜，一瓶酒。我说：“一起喝点。”

杏巧一笑说：“我没那福，还得去放羊，羊现在像你一样上夜班哩。”

封山禁牧，羊不让出山，只能圈养育肥，羊出山被发现就没收，这一带人就晚上放牧。

他把军大衣扔给她说：“远离崖壁，山体都震松了，小心塌方，石块掉下来把你命要了。”

杏巧说：“那我享福了。”

杏巧走了，他说：“厂矿整天开炮炸山，比羊破坏厉害多了，唉……”

我倒好酒，碰了一杯，他说：“娘把她的福享了，我不在家，她就跟娘睡，打闹嬉耍，娘把她当女儿哩。娘那回得病，她接屎倒尿，擦洗身子，亲女儿都做不到。”

我说：“你也把福享了，你看她伺候你。”

他嘿嘿地笑着说：“夫妻是冤家，我们是典范。”

他的腿恢复得还算快，能拄着拐子出门了。他在家里待不住，动不动就上山瞭远。

“以前我把这条路看成天大的功劳，千秋功业，现在看来，是个祸害啊。”他用拐杖指着路说，“你看这条路就像一把大锯，把落雁坪豁了一道口子，开膛破肚啊。你看这山梁沟谷都像给猪拱了，他们都来下蛆哩。落雁坪是毁了，天上飘的、刮的、下的，都成了黑的、臭的、黏的。”

是啊，这條路释放了落雁坪的潜力似的，一座座山体被撕裂，白森森宛如断裂的骨茬，一片狼藉，放炮炸山震落的土石扬起阵阵土雾，与烟洞冒出的滚滚浓烟相辅相成，天地之间雾蒙蒙的，蒿草灌木像披上了灰白的孝衫，厚厚的尘埃压得枝叶低垂。昔日闰河虽然只是一条窄窄浅浅时有时无的小溪，但清澈得能看见水中的石子，掬起来可以直接喝。现在流淌着厂矿排出来的脏水，乌黑浑浊，散发着股股恶臭。

傻小子用拐杖捣着山石说：“都是这条路害的，不是这条路，啥都运不出去，让他们开矿建厂？日他妈没预料到会是这样的结果。”

我说：“也不是一条路的事，现在有资源的地方，哪儿不开采？不是你想挡就挡得住的，县上财政就靠这些厂矿哩，不然怎么能弄成个百强县呢？”

他说：“也不是说不能开采，你好好规划规划，正正规规开采也行呀。你看国家开矿建厂的地方，园林绿化都是同步搞的，至少建得像个样子，哪像这些小厂矿，一个个就像老鼠打洞，猪拱食。国家三令五申整顿关闭小厂矿，可到了地方上就是关停不了，关的关了，开的照样开着，逼得紧了，孙悟空七十二变，摇身一变，都挂靠到公家名下。张志浩还记得么，你们一起来的，事业做大了，想开发旅游。到这儿一看，头摇得像个拨浪鼓，杀了十只羊，请落雁坪人喝了顿羊汤，就回去了。”

我说：“腿好利索了，我给你在城里找个活……”

他摇头说：“我还得弄这事啊。”

我把成业的话跟他说了，他说：“我知道，那车蒙着牌子，你说没鬼蒙牌子做啥？”

我愣了一下说：“你不怕死？”

“谁不怕死？可是要不弄会被冤枉死的，让他们弄死总比做个冤死鬼强。”他嘎嘎一笑说，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青！”

11

县上的腐败终于暴露，被称为塌方式腐败，从上到下大大小小抓了二十几个人，陈家光也给抓了。虽然不能全归功于傻小子的执着上访，但他功不可没。

腐败案件的审理尘埃落定，报纸刊发后我打电话让他看。中秋节我回落雁坪，傻小子坐在院子里，提着一瓶酒，情绪十分低落。杏巧说：“天天喝酒，快跟他爹一样成酒傻子了。”

柳大牛从监狱回来是包产到户那年，彻底成了酒鬼，一点活不做，家里能换酒的全换了酒，家里糟蹋得要啥没啥，吃饭连碗都没有。喝了酒就打银婶，连傻小子也打。有一回打傻小子，傻小子还手了，失手打在他太阳穴上，虽没死，却是半痴不傻，后来从沟里摔下去死了。

我说：“现在真相大白了，报纸上也登了，清白讨回了，你咋倒没有上访时精神了？”

“谁还我清白啊，照样说我从中捞了不少好处。没判我，是我花钱买的。修了一条路，得了这么个结果。”他落泪了，猛喝一口酒，把酒瓶递给我。

我喝了一口酒说：“不管咋说，修路没错，这条路就是你的功绩，多少年后人们提起这条路会说起你。”

他摇着头说：“快别提这路了，还多少年后，你知道现在人们把这条路叫什么？叫腐败路，坑民路。是叫对了，你看咱落雁坪腐败成啥样子了，还功绩，这是我的罪证。”

“历史自有公论。”话说出来我自己先笑了。

“那是最大的空话。”他也笑了，说，“不过，比起我那随从，应该好些，狗日的心贪啊，几百万哩，没个十几年出不来吧。”他喝一口酒继续说，“可是说回来，从修路到告状，我也搭上了十几年时间啊，人有几个十几年？这十几年正是人一辈子最好的十几年，我家没顾个家，儿女也没管个儿女，三儿一女有一个读书的也行啊，落雁坪这些年出了二十几个大学生哩。”

我说：“支书有了？”

他看我一眼说：“你想啥呢，我是老上访，县上落了案的，现在还是监控对象，帽子戴上你休想抹掉，他们只要喊我，我就得去。”

灯盏山上的庙又建起来了，阳光照着，像一座雄伟的宫殿。他说：“比以前气派多了，煤老板石老板多，钱越多越迷信，矿上出事都上山求神，香火旺哩。”

我们上了灯盏山，坐在灯芯上，他说：“以前咱们落雁坪是万木霜天红烂漫，现在是万木霜天死如灰。我要是神，他们就是把整个灯盏山用金子包了，我也给他们降罪哩。”

我往庙里走，他说：“进去干啥，全是老板的香火，神看不到你我。”

半夜我醒过来，看到他披着衣服，坐在窗前借着月光耍手技，他说：“失眠害死人啊。”

他终于缓过阳气，就想成立个养殖合作社。但政府合作社有一套扶持政策，因此批办很难。我知道他想打个翻身仗。他有几个战友混得有了出息，我也动用了关系，经过运作，总算成立了。他通过银行的老朋友申请到了无息贷款，人人都像抢唐僧肉一样抢贷款，钱贷上了却不发展养殖业，而是盖房，买车，倒腾买卖，娶媳妇，花的花了，亏的亏了，挣了钱的也不还款，银行像催命一样催债，他又走上了催债之路。“国家的钱，又不是你的钱，你急啥？”他们都只想贷，从没想过还。结果把银行的老朋友也牵连了，老朋友倒大度，说：“我还认你这个朋友。”

“无赖啊，流氓加无赖啊！人心瞎了，再也回不到从前了，再不折腾了。”

傻小子自己养羊。因为封山禁牧，只能圈养育肥，把草砍回来喂。他开始读书了，经常让我带书给他。我出版的书和在报刊上发表的作品他是第一个读者，也是第一个评论家。他问我有没有叶小童的书，我说没有见到，她大概不写东西。他大睁着眼睛说：“她比你读的书多，你都成了作家，她不写东西？”

我说：“谁说读书人一定要写东西呀？”

他呃了一声。

就在这年，银婶去世了，我回去送埋，一直待到过了三七。

房屋太老旧了，折腰驼背的，放炮声响过，哐里哐当，就像地震了似的，土尘扑簌簌往下落，砖瓦、门窗、屋顶落了厚厚的灰尘。灰尘不是以前的灰尘，来一股风就飞走了，而是粘在房屋上，还粘住了蛛丝、鸟毛、草絮，小风掠过，飘拂荡漾，看上去就像年代久远的古刹旧寺。门窗老化得厉害，到处是裂缝，风打来，屋里浮飞着土尘，炕头、铺盖、锅台上落着一层灰尘，坐在屋里，嘴里都是灰尘，碜牙，呛人。

我说：“把房翻建一下吧。”

他说：“房子翻盖了谁来住？我还能活几年？儿女会回来？就是在城里当讨吃都不会回来了。这前山后山的村子都空了，建下了搬不走，卖都没人要。”

麻绳专从细处断，第三年秋上，杏巧死了。杏巧是在砍草时给滚落的石头砸了，拉到医院没救过来。我咨询律师能不能起诉索赔，律师说，起诉谁呢？厂矿多少家，你知道那块石头跟哪家厂矿有关？起诉案都不给立，法院态度好会说是自然灾害，态度不好会说你想钱想疯了。

几个孩子四分五裂，双胞胎两个不合，小的跟老大走得近，都在深圳，女儿在厦门，只有老二在省城。他给老二说，让那几个不要回来了，一来一回花费太大，但几个孩子还是都回来了。

送埋了杏巧，坐在坟前，傻小子哭着说：“你这个丑女人，人家死了还能弄几个钱，你死了白死了。”

我生气了，说：“她都驾鹤西去了，你还这样说。”

他笑了说：“我要说她漂亮，她会跳出来打我的！弥留之际说她要享福去了，不许我哭，只许我笑，不许说好话，只要我骂她，要骂着送她一程，我们就一直对骂。”

儿女对他冷漠，他也跟儿女没话。但儿女们跟我说，不管咋说他也是我爹，我们咋会不管呢？奶奶和娘都给他们一再嘱咐过，要孝顺爹，每月每人给他三百块钱生活费。他们希望我在城里给他找个看大门的活计。

他说：“老子还没到看大门的年岁，你们过你们的，别管老子。”

二儿撇着嘴说：“连社会啥样子都不晓得了，你说你活了个啥？五六十的人了，你还当你能干个啥？农民工过了五十岁，人家一看身份证理都不理你。你还瘸着一条腿，看大门的活都不定能找上。”

过了头七，儿女们就离开了，他们都有活缠身。

我陪他给杏巧过了三七，叫他一起走。他说：“我总得等她坟头土干了，咋也得送她一年。”

杏巧的七七过了，他就进城来了。他说：“待不下去了，没人了，村子孤荒了。”

我给他找了一个看大门的活计，他问我真的过了五十别的活就不好找了？我点点头，他说：“正是出力的时候么。”

老二很少来看他，他想孙子，可孙子见他就像见到外人。我跟老二谈了两回，老二总算听进去了，逢节日会去看他，也只是提点礼物，坐不了一会儿就走了，他说：“还不如不来。”

他完全成了个读书人，一周能讀几本书。第二年五月的一天，他要和我喝酒，说这顿酒他得请。喝酒间他非常感慨地对我说：“我对不起叶小童啊。”

我诧异地看着他，他说：“你别想歪了，我说的是读书。过去，她不止一次跟我提说读书，我始终认为她是为了表达对我的鄙夷，是对我的侮辱，是在拉开我与她之间的距离。现在书读进去了，我才明白她是真心为我好。你文章里说读书是人一辈子的事，是心灵的旅行，这些话说得真好。唉，小时候认为读书就是为了成为一个公家人，为了改变命运。这一年多书读得越多，我的心胸越开阔，心情越平静、越快乐。你见了叶小童，一定要替我深深地谢谢她。来，喝三杯。”

喝了三杯酒，他又说：“我还得罚你三杯酒，叶小童不止一次对我说过读书，可你没有。”

我说：“之前我对读书的认识跟你是一样的，到报社后才对读书对于人生的意义有了理解，那时候你在干事业。”

他说：“那也得罚。”

我喝了三杯酒，他说：“等火车的时候她对我说，人要不读书，就像一辈子生活在一间没有窗户的黑屋子里，读书就是在黑屋子的墙壁上开一扇窗户。那时候我想，这分明是在卖弄玄虚，表现自己的深沉。那天我读了一篇文章，才知道这句话是有出处的。有个外国人说，住宅里没有书，犹如房间没有窗户。哎呀，我领悟得太迟了。”

我说：“想读书，多晚都不迟。”

杏巧过世一周年后不久，他得了一场病，住了院，儿女都来看望他，我很欣慰。看大门的活没了，我重新给他找活。他让我找着，他回去一趟，说妻哥打电话说有事跟他说。我说周末一起回去。到周末我去找他，他已经走了。回来，我埋怨他有车不坐。他说：“走那路苦了车，路被重车碾轧得坑坑洼洼，比以前的土路还难走。”又说：“五百多口人的大村庄都孤荒了，有人的家连十户都不到，晚上睡觉都害怕。像我这一代人死光了，村子也就死了，回是回不去了。”

“你想回去？儿子都在城里，回去你觉得现实？”

“迟早得回去，我也不指望他们。”

“你也别那么看儿子，儿子跟你冷漠也都是还年轻，也都有家口了……”

“他们指望得上？你看，二儿子举家搬到西安打工去了，躲走了。”

“哪里话，撵着活走了。”

“现在哪里没活？他在省城打工十多年了。”他笑笑说，“我从来没想过要跟任何一个儿子过，撵谁去就是谁的负担，吃喝管得了，住呢？都在城里扒了多少年了，几口人还租着鳖盖大点房子，你跟了谁不租房子能住下？还有，有病了看不？人老了有病都是大病。他们娃娃都大了，上学花钱是大头，不说了……也不是光我这样，普遍得很哩，像我这样的多了，老家没人了，回不去了，都在城里漂着哩。”

我在纸厂给他找了个看门的活，可翻年春上，他又病倒了，病不好，要手术后才能确诊，儿子女儿也都赶来了。他很高兴，然而，还没等到做手术，他突然消失了，消失得很彻底，用流行语就是“蒸发”，手机成了空号。几个月的时间里，儿女把能想到的地方都找遍了也没找到。我说：“忙你们的生活去吧，他要是想让你们找见，也就不会消失了。”

一晃好几年过去了，音信皆无，我觉得他可能不在人世了，因为根据大夫初步的判断，做了手术他能活多久未知，不做手术可以断定没有多长时日。

12

只要你动过感情，哪怕曾经多么刻意忘记，也终有一天会重新拾起。

叶小童来了。叶小童出国后，我们就断了音信，偶尔听到她一星半点儿消息。她在美国执教的大学旁边有一家公司，老总是中国最早下海的那批官员之一，后来成了她第二任丈夫，他们有了一儿一女。丈夫回国投资，成了空中飞人。这是个城府很深的男人，太会逢场作戏，包二奶、养小三，私生了两个孩子她都不知道，又离了婚。其后叶小童的精力都花在抚育三个儿女和读书教学上，儿女成人了，又抚育孙子。这几年汉语热，大孙子上初中，要强化汉语，她陪孙子回到上海上学，自己应聘到一家出版社从事翻译工作。

我告诉她傻小子的情况，她沉默了许久。

后来我陪她去了趟落雁坪。自傻小子离开后，我也再没回落雁坪。

我有一辆桑塔纳，怕在路上被驮住，便向学生借了一辆越野。学生是我在报社带过的实习生，如今事业做得风生水起，竟然派人送来一辆宝马X6。

省城到草鞋镇已经通上高速，到草鞋镇一路通畅，驶入去落雁坪的路就很难走了。沥青翻浆，砾石散开，大坑套着小坑，车行驶在上面就像蚂蚱跌进热锅烫着了，又蹦又跳，颠得屁股都挨不到坐垫上，我头几次撞到顶篷。崖壁处的水泥警示桩给撞得歪歪扭扭，多数都断了，上面红道白杠只剩下淡痕。车辆并不少，全是装了加高槽的大车，满载石料、煤炭。每辆车都是一个沙尘源，拖着飞扬的尘带，就像发射的火箭，一辆车掀起的尘土才落下，又一辆车携着尘土而来。沙尘、煤灰浮在空中，雾霾一样，呼吸呛人。

“停车，停车！”叶小童脸色惨白地叫着。我问咋了？她说：“我想吐，这啥路呀，也没人护理，风都是臭的。”我忙把车停靠在边上，她脸色惨白，扑到路边就吐起来。

长虫坡斗折蛇行，在一个胳膊弯，忽然冲出一辆加长東风大卡车，我忙打方向盘，差点与卡车贴上，多亏大卡车是上坡路。司机把头从窗口伸出来吼道：“你他妈赴丧呀，找死还要拉个垫背的，想死，从断头沟开下去，就到地狱了。”

我也火了，说：“你他妈拐大弯子连喇叭都不打？”

司机唾我了一口说：“你他妈眼睛瞎实了，没看到滚滚灰尘？”

我说：“你他妈长眼睛是出气的，下来看看，老子已经很靠边了。”

司机连呸三口，拍出几声愤怒的大喇叭，狠踩油门，车辆扬起砾石像暴雨砸在我们的车上。我忙踩油门躲开，忽然哐当一声，车不动了。那司机从车窗探出半个身子，冲我们做了个很流氓的动作，嗷嗷嗷大叫着走了。

又驶来一辆大卡车，掀起的灰尘简直将我们埋没了。好一会儿我们才从尘土中浮出来，我下车一看，车底盘给土梁托驮住，前后轮架空了，吃不上力。试着抬抬，哪能抬得动，只能拦车往上拖了。我站在车前拦车，可来来往往过去了十几辆车，没一辆停下来帮忙，而车轧起的石子砸在车上像冰雹，让人心疼。

叶小童又呕起来，呕罢，爬上龙头崖壁躲避灰尘，说：“倒是拍美国西部大片的好地方。”

又有几辆大车掀起阵阵灰尘过去，我彻底绝望了。

山坡上开出一辆手扶拖拉机，我忙扬土。这是我在落雁坪积累的生活经验，因为山大沟深，又多风，你吼叫人未必听见，人们发明了扬土叫人，比吼叫有用多了。手扶开了过来。开手扶的是个驼子，看上去四十岁左右。他趴下去看看，又围着车看看说：“宝马X6，好车么，百十万哩，可驮住了，前后轮都悬空了，没办法了，要是悍马就不会驮住了。”

我说：“大侄儿，麻烦你给扯一哈。”

我用的是本地口音，把比自己小的男子叫大侄子，把拖说成扯、一下说成一哈。

汉子说：“没麻达，我这手扶肯定能扯出来。”

我忙递烟给他，他转着烟看看点了，说：“只是得钱哩。”

我呃了一声说：“得多少个元？”

汉子伸了一个指头，我说：“一百个元？”

汉子噗地一笑说：“一千个元。”

“你抢钱啊，咋不学《水浒传》里的英雄好汉去剪径？”叶小童一脸愤怒说，“我建议你干脆买个丝袜往头上一套，去城里抢银行，比这来钱快。”

汉子不生气，说：“你看上去么有气质，说话人不爱听么，咋是抢人，这是凭付出挣钱。”

我递给汉子一根烟说：“少点噻，就扯一下的事么。”

汉子说：“你这是宝马X6，对你们来说一千个元算个啥，吃顿饭的事么。”

叶小童说：“你走吧，我们不扯了。”

“不扯在这里过夜哈，车陷在这达，不赶紧扯危险着哩。这路上陷住的车除了我往出扯，来往的车没人帮你们。”汉子徐徐吐出一口烟说。

叶小童一指不远处一棵树说：“那不是一块救援的牌子？打电话叫救援！”

树干上果然有一块牌子——“车辆救援”，字写得老大。我过去一看，不是公路上那种正规的救援牌，是私人挂的，留有电话号码。上面根据车辆的品牌明码标价，列出十几种车的救援价格，其中有宝马，标价就是一千元。

汉子笑了说：“那就是我挂的牌子。”

叶小童说：“打114查询公路救援号码。”

汉子说：“那也是收费的，从县上赶来，不比我收费少，再说天都快黑了，从县上赶来得多久，这路上来来往往的大车不长眼睛，不怕被那些冒失鬼的大车撞飞了？过车就像地震，山里面还放炮，你这车就在崖下，不怕塌方了把车埋了，就是轧起的石子把你这车砸个坑，宝马补个漆也得几千元，哪个多哪个少？舍财免灾。”

我说：“好好好，扯吧。”

汉子说：“看你们一头白发，我让一百个元，我也是投资了的，多少得赚点。”

我说：“你投资了？”

汉子说：“买这手扶拖拉机不算投资？”

我说：“你是专门干这生意的？”

“对头。”汉子嘿嘿一笑，伸出手说，“先小人后君子，先付钱。”

我说：“先扯，扯上来给你钱。”

汉子说：“先给钱再扯。”

叶小童说：“怕我们不给你钱？不会欠你钱的，我还怕你拿了钱不扯呢。”

汉子说：“我们是老实巴交的农民，家就在落雁坪，行不改名，坐不改姓，不会那么干的。倒是你们城里人常这么干哩，别看你们有钱得很，车扯上来，说上车去拿钱，结果烟一冒不见了，我哪里追去？我遇上过好几回哩，不但不给钱，还揍我，有的还把我捆到树上了。”

我把钱拍给他，他拿出绳索搭在挂钩上，一扯车就上来了。

他说：“你们也别咒骂我，要说我收钱也是应该的，修这条路我们是出了力出了地的。”

我递给他一根烟，说：“修这条路你们出力也是对的，这条路就是通你们家乡的。”

他说：“没说不对，可修路国家是把钱拨足的，我们出力出地就该挣到钱，让人贪了。”

我说：“你们支书可是被冤枉了，背了骂名的。”

他说：“你说傻小子？”

我说：“傻小子？”

他说：“就是柳卫红，你认识他？”

我呃了一声。“你说他冤枉？”他撇撇嘴说，“谁知道哩。”

我说：“报纸上都登了，你不看报纸？”

他说：“看呀，村上几份哩，专门做了个报栏，可报纸能信吗？只有你们信。”

我说：“报纸上登的是腐败分子在审讯中交代的。”

他说：“腐败分子会说实话？再说傻小子家住过的那个知青就在报社里，你说能信么？”

我笑笑，他也笑笑说：“不说了，咱们有啥争头？”

叶小童说：“你们应该好好维护这路。”

汉子说：“好好维护，谁掏钱呢？”

我说：“咋能因人废路，岂有此理。”

汉子竖起大拇指说：“这话说得好，可惜你不是官。”

我笑着说：“你咋知道我不是官？”

“要在以前你可是个大官，现在这车当官的不敢坐，坐了第二天就有人查他哩。”汉子边盘绳索边说：“村子上现在走得没人了，就剩下老弱病残，没有日能人了，要有个日能人出来挑头，国家或许会管。唉，说到这达，要说傻小子是个日能人，他还是干了些事的，他要在，起码路不会这样的。”

我说：“小煤窑不是都关闭了么？怎么还有这么多车。”

他说：“关了，啥叫关了呢？有钱有本事的，都挂到国家集体名下了，换个名罢了。石料厂、石灰厂没禁呀，石头现在比煤值钱。”

我说：“你是谁的儿子？”

他看看我说：“你是落雁坪人？不像啊。是这方圆出去的？”

我说：“我们在落雁坪插过队。”

他愣了一下说：“几十年前的事了，我还没出生，我爹是陈忠山，外号你可能知道，铲子头。”

我和叶小童都笑了说：“是他呀，脑袋没有后脑勺，像削过一样平。”

他说：“走了几年了。”

叶小童说：“走了，去哪里了？”

“死了，一直在石灰厂干，尘肺病。”他掏出二百块钱说，“也算是咱落雁坪人，少收二百。”

我没收，他不高兴了说：“二百富不了我，不退你们我心里过不去。”

他上了手扶，说：“你们去找谁？村子上没啥人了，我要不是背着一座大山，也进城打工去了。”

下了长虫坡，进入天河谷。路沿着河床走，草木灰白，风臭水黑，一个个家院长期没人照看，一片狼藉。走在村里，就像走在考古现场。傻小子家房屋也坍塌了，门窗、椽子都不见了。叶小童说：“我本来要带孙子一起来，在我想来落雁坪应该还是以前的样子，还是一个可以与天堂并论的地方，我指着动画片里的风景说，落雁坪就是这样的童话世界。可学校搞夏令营，孙子没来成。以后该如何对孙子说呢？他要来如何面对呢？”

在村里走了一圈，只见到两个人，是当初去草鞋镇接我们的老蔫和他的孙子，孙子是假期回来陪他的。老蔫话更少了，已经八十多了，大概痴呆了，给他烟酒都不知道接。回去的路上我跟叶小童讲，傻小子后来以读书为信仰，让我向她表示深深的感謝。她说：“我没想到那会伤害他，不过那时候我想，这么贫困闭塞的地方，读书是一件奢侈的事。”

13

一天，我接到一个电话，声音陌生，手机显示电话是从黑龙江漠河打来的。我问他是谁，他说，你猜。我从记忆中搜寻黑龙江的熟人，猜了几个都不是。“傻小子，你忘了？好，忘了最好。”他嘎嘎嘎地笑着说，“是不是吓着了？别怕，不是从阴间打来的，我还活着，活得很好。”

“你的声音我怎么会陌生了呢？”

“是吗？”

“以前声音粗浊、沉闷，现在反倒清爽明朗了。”

“变化大吧？以前烟嗓子、酒嗓子，现在不抽烟，酒喝一二两，能不清爽明朗？更像傻小子了吧。千万别叫我柳卫红，也别叫我平安，就叫我傻小子，多好的名字啊，那是人生一种境界啊。傻，小，子，哪个不是人生最单纯的本性？你思考思考，好好写篇文章。”

我问他到漠河做啥去了。“游玩呀，读书与旅行现在是我的信仰，我给你说说我这几年吧，有五六年了吧。”他说，“在医院，从儿女们的脸色我看出来病不轻，护士不让吃这不让吃那的，说你这是大手术。我问得的啥病？护士说你得问大夫。我去问大夫，大夫说还在诊断中。我问得花多少钱，大夫说不好说。我说你估计一下，我得准备钱。大夫说按十万到十五万先准备。我说能不能不做手术？大夫眼睛瞪得像个铜铃说，要钱不要命，我给你说你这病做了手术能活多久都还不好说。从窗口看到儿女们在楼下手舞足蹈的，我知道他们是在算账摊钱。楼道里邻床老冯的儿女也在讨论，说假如救过来能活八年十年，也值得;要是救过来活两年三年，花这么多钱值得么？老冯比我小，刚五十出头，救过来活个八年十年，就能自己把花掉的钱挣回来，活个两三年肯定是挣不回来。我心里涌上一股悲凉，也没错啊，活着就是算账的事。儿女不会不给我看病，可看了又咋样？剩下的日子就是挣钱还账，像一条看不到尽头的黑，只有抱怨和恨意。我要是走了，就都没事了，不就是黑路的尽头么。我离开了医院。何去何从，我很茫然，但有一点是清楚的，尽快离开省城，以免被儿女和熟人找到或撞见。我直奔火车站，买了最快开出的那趟火车票。火车离站时我流泪了，这是一条回不了头的路，没想到落了这么个结局。

“反正没几天活头了，我想走走吧，小时候对课本里那些风景名胜就很向往，有啥时候能去看看的愿望，我就一个风景名胜一个风景名胜地走。人老了，死就成了最贴身闹心的事，老想会咋死，死困扰着我，不能曝尸街头，不能让狗啃了，不能自杀，也不能火化，这样都进不了祖坟。我家几代单传，我得给先人暖脚。我始终留着两万块钱，写好了遗书，拜托把我的尸体送回去埋进祖坟，一万花销，一万酬劳。我也想过，坐船遇了海难，坐飞机失事，那就是天收了，是最好的积修了。你还别说，有一次坐飞机遇上大风暴，飞机乱颠像要栽下去，我以为愿望成真了，可那么多人惊叫号哭，我后悔不迭，心里骂，你算个什么东西，要这么多人陪葬。这么走啊走啊，我以为很快就要死了，想走到哪儿死到哪儿就算归宿。可是一年过去了，两年过去了，还没死掉。那年我在火葬场干活，大官、老板最后不都烧成灰了，而书中有那么多关于生命、灵魂的阐述，反倒把死的问题看穿了。到了西藏，赶上一次天葬，我就决定选择天葬，在生命的末日，去西藏选一高台，躺在那里让鹫吃掉我。

“死的事不再困扰我了，一下子全身心轻松了，就像被千万道绳索捆着，一刀全斩断了，彻底自由了。没有后顾之忧了，到一个地方，打打零工，遇上啥活干啥活，挣点钱就去另一个地方。这两年更逍遥了，我参加义工旅行，不懂吧？就是打工换食宿，许多景点都有，打扫卫生、接待客人、前台值班、做一些宣传工作，等等。工作轻松着哩，住三五个月，然后去下一个地方。黄山、阳朔、丽江、青岛、三亚……这几年我已走了一百多个风景名胜。安逸、自由、随性，跟风、跟云一样。从小我就想能像风、像云一样多好，现在我做到了。而且结识好多有趣好玩的人，坦诚直率，真心实意，我的六十大寿就是他们张罗的。

“更重要的是有充足的时间读书啊，打零工，游景点，火车站、飞机场、火车上、飞机上，随时随地可以读书，无事烦心，无愿操劳，心安神静，读书就进入了另一个世界，就不在这个世界了。我就明白了为什么人们把读书人叫书呆子，读进去了可不就呆了。我常在机场、火车站读书。在网上能订上比火车票还便宜的飞机票，只要坐飞机，我会提前到机场，下飞机延后离开，一待几天。机场冷暖适宜，开水方便，有安静的角落，舒适的座椅，可坐可卧，吃的东西都背着，机场周围也有便利店，而且随时可以买书。我还在机场打过零工。抽烟不方便，我对自己说你把整个世界都戒了，一根烟戒不掉？最后我把烟也戒掉了。坐在机场看着南来北往忙忙碌碌的人，想到自己没有任何事务羁绊又有书可看，这是多么幸福。火车站嘈杂，但一读书嘈杂声就消遁了。火车上读书真不错的，有次睡着过站了，我索性坐到了终点站。嘿嘿，从那以后我坐火车常会坐到终点，从城市开出的火车，越往终点站走人越少，而铁路末梢的终点站都是小城，生活成本低廉，我会住上一月半载。”最后，他一笑说：“你未必有我过得好，不过，你比别人过得好，因为你读书写作。”

我说：“那你也不能把手机号换了。”

“壮士断腕，这不是你写新闻时常用的一个词吗？走就走干脆些。”他说，“火车站就有个手机营业厅，我把手机号注销了，把手机送了一个乞丐。这是英明之举啊，一下子像断了电，天聋地哑了，没有音讯了。开始还是割舍不下，惦念儿女，想念孙子，虽说不常见面，可微信里常看得到，怕他们为找我东奔西走，也都不易，泼烦、心疯、难受，脑袋里那个声音很强烈。慢慢就习惯了，脑袋里那个声音没了，风平浪静了，我的世界静谧了。”

我说：“脑袋里那个声音，脑袋里哪个声音？”

他说：“很多人在日常忙碌的生活中，无法听到自己脑袋里有一个声音在说话。那个声音无处不在，每时每刻都在你耳边叮咛，它影响你看待事物的能力，左右你响应事物的方式，甚至会主宰你的生活。我们在生活中有没有试着观照过这个喋喋不休的声音呢？这个说话的声音显然不是你，只不过是你的一些念头。但是这些念头可厉害了，它让你不由自主地去做一些事情，自己都无法控制。那些杀人的人、跳楼的人、冲动做事的人，都是没有提防到自己脑袋里的声音，一时不察，就按照它的话去做了。事后才发现，刚才自己怎么了，竟然会做出这样的事？不但如此，脑袋里的声音还不断地让你去跟别人比較，告诉你，你有多差劲，别人有多好，没有人瞧得起你，没有人真正欣赏你，让你的情绪低落到谷底。”

我笑了说：“这几年你倒悟得够深刻的。”

他也笑了说：“深刻吧？都是读书读明白的。”

“你也够决绝的，我这样的朋友你都断舍离了？”

“一是跟你保持联系，就等于跟儿女孙子保持联系，跟所有人保持联系，我脑袋里那个声音就会充盈，哪清静得了？二是跟你也没断啊，只要遇见你的书，刊物上发的作品，包括网上转载的，我都读的。老话说见字如面，我们可以说见文如面呀。”

“是不是你不行了，跟我打电话告别？”

这话说出来，我打了个寒噤，心一下提到嗓子眼儿。他嘎嘎嘎笑着说：“你千万别担惊受怕，不是那帮大夫误诊了，就是这几年我心里无事把病给养好了。或者是人常说的，生死有命，富贵在天。不到死期，谁知道呢？不过有一点可以料定，如果不是断舍离，说不定早见阎王了，心情决定寿命。”

“你去检查一下。”

“为啥要检查呢？看来你还没脱俗。”

“咱们加个微信。”

“加了微信我脑袋里那个声音就会重新响起来，心里难得清静了。手机在网上找活、订票，方便得很，还能买到最便宜的车票、机票、书籍，还可以阅读，否则我连手机都不会用。到一座城市，我就会换个手机号，这个手机号等会儿就是空号了。”

我说：“小童来过了。”

他呃了一声。我讲了叶小童的生活，讲了叶小童对再三要他读书后来的反思，他沉默了一下说：“那她错了，读书怎么是奢侈的呢？是最廉价却最有益于人的。她说的读书与窗户那句是真理，我到过一个村子，比落雁坪条件还差，可是读书成风，男女老少都读书，国家专门拍了一部家风的片子，名声远播，世界各地的人都来考察学习。”