APP下载

在无爱的荒蛮之地用力去爱

2019-05-21马晓丽

北京文学·中篇小说月报 2019年5期
关键词:鲁迅文学奖大华博尔赫斯

写这篇小说时,博尔赫斯的《我用什么才能留住你》一直在我耳边盘旋。我无法抵抗那些真诚的诗句,几乎每一个句子读来,都会令我喉头哽咽——

我用什么才能留住你/我给你瘦落的街道/绝望的落日/荒郊的月亮/我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀 ……

我一直无法理解小说中这个叫大华的钟点工。无爱的黑暗家庭、下岗的困境、不能生育的痛苦、走一路败一路的经历……背负着这一切的大华,竟以一己之力帮助着身边所有的亲人,无论是没给过她爱的母亲、只知道伸手要钱的二姐,还是外甥、弟媳妇、二姐夫。我虽然自诩熟悉这类彪悍的东北女人,熟悉她们大包大揽的强势,熟悉她们粗野火暴的北方性情, 熟悉她们无论爱与恨都能把对方烧成灰的情感方式,但我仍然无法理解笔下的大华。我始终不明白,生长于那样一个无爱的荒蛮之地,大华何以能获得爱的能力,何以能用尽全力地爱着,何以能把人性中的那份爱意和真情在生命之中长久地留住。

大华是不会用爱的方式表达爱的,她的情感方式常常是悖反的。她爱骂人、爱撒泼,好话也不肯好好说。说实在的,她的很多习惯我都不太能接受。但她一直借博尔赫斯的诗句在我耳边说:“我給你我的寂寞/我的黑暗/我心的饥渴/我试图用困惑、危险、失败来打动你。”大华的确以她独特的方式打动了我,我虽然无法完全接受,但却记得博尔赫斯的告诫,让我“给你一个从未有过信仰的人的忠诚/给你我设法保全的我自己的核心”。于是我竭尽所能,尽力给你一个“不营字造句/不和梦交易/不被时间、欢乐和逆境触动的核心”。

我不知道自己是否做到了。但我真的希望自己能如博尔赫斯所说,“给你关于你生命的诠释/关于你自己的理论/你的真实而惊人的存在。”

对我来说,大华就是一个真实而惊人的存在。环顾四周,我们有谁不曾像大华那样,在无爱的蛮荒之地用力地爱过?我们有谁不曾像大华那样爱得伤痕累累、筋疲力尽?

在《我用什么才能留住你》这首诗中,博尔赫斯深情地说:“我给你早在你出生前的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。”

如此说来,我给大华的就是一朵蓝玫瑰了。这朵蓝玫瑰也许不那么美,也许并不惊人,也许还有很多的缺陷,但毕竟是一个真实的存在。

马晓丽,女,一级作家。主要作品有长篇小说《楚河汉界》、

长篇纪实散文《阅读父亲》、中篇小说《云端》、

短篇小说《俄罗斯陆军腰带》等。曾获第六届鲁迅文学奖、第二届中国女性文学奖、第六届曹雪芹长篇小说奖、

《小说选刊》双年奖。

猜你喜欢

鲁迅文学奖大华博尔赫斯
北京大华无线电仪器有限责任公司
第八届(2018-2021) 鲁迅文学奖获奖作品名单
对话
朱辉
第七届鲁迅文学奖各评奖委员会第一次 全体会议在京举行
构建生态格局 静待大华荣耀绽放
作家们的作家
——读《博尔赫斯》