程开甲他的名字曾是中国最高机密

文/刘驰

随着“感动中国2018年度人物”揭晓，“两弹一星”功勋人物程开甲再次被人热议。在这之前，绝大多数中国人很少听过他的名字。曾经，他藏身无人区20多年，他的名字和他从事的工作一样，都是中国的最高机密！

他是“两弹一星”功勋奖章获得者，国家最高科技奖和“八一勋章”获得者，可见他的贡献对于国家是多么重要。

就是这位个头儿不高，穿着旧背心，其貌不扬的“小老头儿”，设计领导了包括中国第一颗原子弹、氢弹爆炸试验在内的首次空投、首次地下平洞、首次竖井试验等共计30多次核试验，成为让美国、苏联都战栗的中国“核司令”！

从顽劣少年到物理学天才

1918年，程开甲出生在江苏吴江的富商之家！程开甲的祖父是丝绸之乡吴江远近闻名的成功商人，他期望子孙能考取功名，孙子还未出生，他连名字“开甲”都预想好了：开，就是开转；甲，就是第一名。可祖父没等到这一天，在他去世后第二天，程开甲出生了。

程开甲为庶出，母亲地位卑微，但他作为程家的独子，被寄予众望，受到极致宠溺。但好景不长，他7岁时丧父，9岁时生母出走，家庭的重大变故，让少年程开甲的性格变得更加叛逆，像野马一样难以管教。上小学二年级时，因为不好好学，他竟然连续留级三年，得了一个外号叫“年年老板”。

12岁时，程开甲拿了家里的钱跑到了上海，花个精光后露宿街头，被家人找回后痛打了一顿。这破天荒的一顿痛打惊醒了梦中人，从此，程开甲开始发愤读书，第二年，就考入了嘉兴秀州中学。这所著名的中学，后来培育出了10位院士级的科学家，陈省身、李政道都毕业于此。

初中二年级时，程开甲开始崭露头角，不仅能把圆周率轻松背到小数点后60位，更能将1～100平方表倒背如流。他甚至设计了一艘不用烧煤、靠水力驱动的大船，他对科学的兴趣，从此一发不可收！

程开甲忘记了自己“不争气”的过去，性格也变得活泼开朗起来。后来，程开甲充满感激地说：“求学问和学做人，中学时期是关键时期。我有幸在一个比较完美的环境中成长。”

1937年，程开甲高中毕业时，因为成绩极为优异，被上海交大和浙江大学同时录取！他最终选择了当时被称为“东方剑桥”的浙江大学。

在浙江大学，程开甲遇到了中国科学界数位顶尖大师：校长竺可桢先生，中国雷达之父束星北先生，核武器研制奠基人王淦昌先生，数学家苏步青先生、陈建功先生。

在浙江大学就读的4年中，为了躲避日本侵略者的炮火，浙大搬了7个地方。1939年，日本军机轰炸浙大，程开甲的衣服、被褥、书籍、笔记本都化为了灰烬。中华之大，竟没有安放一张课桌的地方。在颠沛流离和硝烟弥漫中，悲愤、痛心和苦楚让老师和学生们更加勤奋治学，弦歌不辍。

当时程开甲在笔记本上写下了两行字：“中国落后挨打的原因：科技落后。拯救中国的方法：科学救国。”

在浙大，程开甲读书极为刻苦，有一次，他竟不眠不休学习了整整三天三夜。1944年，英国著名科学家李约瑟访问西迁的浙江大学，注意到了26岁的物理学天才程开甲。在李约瑟的直接推荐下，1946年，程开甲获得奖学金，远渡重洋来到英国爱丁堡大学，成为诺贝尔奖获得者、著名物理学家玻恩的研究生。

程开甲经常跟玻恩老师一起参与各种国际学术会议，结识了薛定谔、海森堡、谬勒等物理大师。在这个过程中，程开甲找到了自己的主攻方向——超导理论研究，而且在这个领域占得了一席之地。

玻恩一生共带过4个黄皮肤的中国学生：彭桓武、杨立铭、程开甲和黄昆，4人都成为了中国科学院院士。

然而，在英国，矮人一等、寄人篱下的滋味常常让程开甲气恼和愤怒！

有一次在电车上，他听到旁边的人用英语在说：我最讨厌黄油面孔的人！这样一句话，像针扎一样深深刺进了程开甲的心。这不是他个人的屈辱，是一个民族的屈辱！而一份民族的自尊，则需要中国人的万般努力，才能争回来！

1949年4月的一天晚上，身在苏格兰出差的程开甲从一部电影新闻片上看到：长江上的英国军舰“紫石英号”不顾中国人民解放军的警告，公然挑衅，被解放军炮火击中，升起白旗……

解放军炮击英国军舰事件震惊了世界！这不仅一雪中国近百年忍辱吞声的耻辱，更向全世界表明了中国共产党捍卫国家主权的决心和勇气。

“炮击英国军舰”让程开甲大大出了一口气，从电影院出来，走在大街上，他腰杆挺得直直的，为自己是中国人而感到自豪。这像一把火，点燃了程开甲久存于心中的爱国热情：中国终于有希望了！自己报效祖国的时机来到了！

当时，拿到博士学位的程开甲在英国已经是拿着高薪、社会地位很高的英国皇家化学工业研究所的研究员。但在那一刻，程开甲下定了决心：回家去！回祖国去！

程开甲三个字成为国家最高机密

1950年，程开甲婉拒导师玻恩的挽留，放弃英国的优厚待遇和研究条件，回到了一穷二白的中国。

如今，经常会有人不解：“他们这代人抛弃金钱、地位，回国为的是什么？”程开甲回答：国外你再大也是外国人！

1950年8月，程开甲踏上了祖国的土地。他直奔母校浙江大学，成为物理系的教授。之后，他又任教南京大学物理系，1959年，他出版了中国第一部物理学专著《固体物理学》。

1960年3月的一天，程开甲正在实验室全神贯注地忙碌，突然外面传来了同事的喊声：程教授，快去一趟校长办公室！

校长开门见山地说：“开甲同志，北京有一项重要的任务借调你，明天就得报到！”说着，校长从抽屉里拿出了一张写有地址的纸条，上面写着：二机部九所！

从此，这位物理学教授的命运发生改变，他走下讲台，在科学界销声匿迹几十年，“程开甲”这个名字和他从事的核武器事业，成为了当时中国的最高机密！

藏身罗布泊22年成为中国的“核司令”

程开甲来到九所时，原子弹研制正处于起步阶段。当时的技术副所长有三位：朱光亚、郭永怀、程开甲！

1960年，苏联专家突然撤走，中国的核武器研究全面陷入巨大困难中！那段时间，为了能尽快取得原子能技术的突破，程开甲脑袋里想的全是数据。一次排队买饭，他把饭票递给师傅，说：“我给你这个数据，你验算一下。”排在他后面的邓稼先笑着说：“老程，这儿是食堂！”半夜刚躺在床上，只要想到一个思路，他就马上爬起来，把问题理清楚了再躺下！

那时候，中国研制原子弹条件艰苦到以算盘、计算尺和仅有的手摇计算器来处理大量的数据！经过无数次的研究、推算、验证，程开甲在国内首次估算出原子弹爆炸时弹心的压力和温度，为原子弹的总体力学计算提供了依据。

1962年，核试验正式提上日程，钱三强等领导决定，兵分两路：原班人马继续原子弹研制；另外组织队伍，进行核试验准备。程开甲听从国家安排，放弃自己最熟悉的理论研究，毫不犹豫转入全新的领域：核试验！

这是一个地图上找不到的地方，中国核试验基地，罗布泊马兰红山基地！

在短短两年里，程开甲召开了近200次任务会，制定了原子弹爆炸试验的总体方案，研制了原子弹爆炸测试所需的1700多台仪器和设备！程开甲提出的“百米高塔爆炸方式”，为中国第一颗原子弹爆炸成功立下了汗马功劳。

1964年4月，程开甲带着他的人马开进位于“死亡之海”罗布泊腹地的中国核试验基地——马兰！至此，第一颗原子弹的总装战役全面打响了！

这是一场异乎寻常的“测试”：人测试设备的性能，设备也测试人的技术和意志。50℃的高温、又涩又咸的饮用水、戈壁滩上的飞沙走石、颠簸不平的“搓板路”，严峻地考验着每一个人。

当时中央决定，将原子弹爆炸试验的时间定为1964年10月16日15时！

14日15日两天程开甲既紧张又兴奋，他的神经，每分每秒都死死绷紧！14日晚7时20分，中国第一颗原子弹被平稳、安全地吊上102米高的塔顶，在密闭工作间就位。作为核试验基地的最高技术负责人，从原子弹吊上塔顶的那一刻开始，他就把心悬到半空中。在爆炸前，程开甲不止一次地说：它不可能不响。他薄薄的嘴唇颤抖着，那样子像是对原子弹爆炸成功进行祈祷。

14时50分，张震寰在主控站发出口令，全系统进入自控状态，9、8、7、6……在读秒声中，大家屏住呼吸。顷刻，惊雷般的巨响打破了万般寂静，蘑菇云腾空而起，中国第一颗原子弹爆炸成功！

这一声戈壁惊雷，让祖国各地一片欢腾。它让世界重新认识了中国，让所有的炎黄子孙扬眉吐气！

第一颗原子弹爆炸成功了，程开甲则开始了他长达20多年的“罗布泊时间”，更开始了此后30多次与“魔鬼”的较量！深入“核爆中心”与“魔鬼”较量！

后来，程开甲妻子高耀珊带着孩子们，离开江南的家，扎根戈壁，一住就是10多年。

从1962年筹建核武器试验研究所到1984年离开核试验基地，22年里，程开甲一直坚守在罗布泊，先后主持了30多次各种类型的核武器试验！这位身份高度保密的中国“核司令”一次又一次地震惊世界！

1999年9月18日，国家授予23位科学家“两弹一星”功勋奖章，“程开甲”三个字，才终于不再是秘密！

14年后，95岁高龄的程开甲，又从习主席手中接过了2013年国家最高科学技术奖的荣誉证书！

2017年，在庆祝中国人民解放军建军90周年之际，习主席又亲自将“八一勋章”颁授给99岁的程开甲。

2018年11月17日，这位一生默默奉献的中国“核司令”走完了他101岁的人生之路。

他的一生为中国铸牢了国防盾牌，让中国人挺直了民族脊梁。历史和人民不会忘记他。