高考前一天，你在做什么

□张雨生 李歆

那是多么美好的往事。年少的时候，真是什么荒唐事都做得出来。当时觉得合理极了，多年以后回望才发现，那些都是只有那个年纪才会做的事。当时不做，以后就再也不会做了。

偶尔会有这样一种执念，比如穿某个颜色会带来好运气，出门靠左走会带来一天好心情，这个绿灯如果顺利通过一定会遇上绿波带……

其实胜算只有一半，但我们总是愿意相信生活中的小确幸，它让我们觉得，这一天和其他日子，有点不一样。

鼓励与祝福翻山越岭，复读生很幸福

讲述人：张雨生

那个日子特别好记，2016年6月6日，是我参加复读、第二次高考的前一天。借着看考场的机会，我第一次从郊区的学校走进县城。

6月初的光景，小城格外炎热。在此之前，我从未见过这片学校之外的天地。

我不敢错过窗外任何一处风景，同时又急切地想要到达目的地，看看考场的那一方课桌。在那张普普通通的桌子坐上两天之后，其结果就能决定我一年前的偏执是否有意义。

我家在农村，复读需要住校。一年里，我回家的时间不超过20天。学校是封闭式教学，跟外界联系不便，对于从前的朋友和同学来说，我如同消失了一般。

第二次填写高考报名表的时候，我想到了第一年高考的情形，那次，父亲在工地请了两天假，全心全意陪着我应考。

父亲可能是刚下工就赶了过来，一脸的疲倦，还拿着那个常用的破旧布包。我考了两天，他在男生寝室一张堆满衣物的床上睡了两夜。每一场考试结束，他都在人群中满怀期待地等着我。

在第一次高考失利后，我成了班里唯一复读的人。

看完考场回来后，我们几个同学还是像往常一样上自习，这两天，手机不用上交给老师了。我打开社交空间——每次打开，都会收到从前班级同学给我的留言，饱含鼓励。今天依然有很多条。

我细细浏览了每一份期望，最新的留言说：“班长，明天就要高考了，带着全班的力量去冲吧！”

我登时热血升腾，有一种说不出的激动和感动，每条留言都直接敲打在我的心上，我给那个未接来电最多的号码回了电话。

熟悉的声音，瞬间让我红了眼睛。

她曾在同学录上寄语我：要成为自己喜欢的人，要一直开心，万事顺意。

手机另一端的她正在大学就读，此刻在上着晚自习。她溜出来，跟我细数以前的岁月点滴，赞许我的勇气，说我今天肯定紧张，过了明后两天就好了。

“很多同学都在惦记你，都知道你马上要高考了。你现在的坚持是对的……”她给我讲了自己的大学生活，我明白，她是为了让我的信心更加坚定。

回到了教室的座位，班主任在和大家聊天，开始讲每一个人在这一年的趣事，以及这一年的改变。他谈到我的时候，带着和悦的笑容：“你总是第一个到教室，学习努力，从来不会让我操心过多，只是成绩进步得慢一点……”

他望着我说：“也许月考没有展现你的努力成果，由衷希望，明后天的考试成绩是你最满意的一次。”他眼神坚定，同学们也都和他一样，投来鼓励的目光。

那天晚上，语数英政史地的各科老师一一走进教室，还是在谈解题方法和注意事项。只不过这一次大家都很轻松，把之前的每一次错误、每一个遗憾都放进了笑声里。

最后，每位同学都在黑板上写下了对自己的总结和展望。我写的是：“时光谦和，一年里从未对我的理想挑三拣四，荆棘相伴，信念之种更加坚定。”

离开的时候，我们又齐声诵读了组建复读班立下的班训：“今日何为，明日何成。”

同学们的目光坚定，充满期许，和我收到的那些留言一样。

如今我坐在大学教室里，仿佛又看到了他们，看到去年今日的自己。

独一无二又明亮，我被男生当众表白

讲述人：李歆

时至今日，我偶尔还会想起，自己在兵荒马乱的高考前一天被一个男生当众表白，几乎惊动了整栋教学楼。每每和同学谈起这段经历，我都不禁感慨：“很特别的回忆，也算终身难忘了。”

那天本来和3年的每一天一样，似乎没什么差别。教室里的风扇呼啦呼啦地吹，却赶不走渗入空气里的炎热。大家紧着眉头，专注地盯着一沓又一沓的错题集，仿佛多看一道题，高考就能多得一分。

午休时，后排给我传来一张皱巴巴的纸条。我一脸狐疑地打开，上面潦草地写着：“陈默说，他喜欢你。”停顿了好几秒钟后，我暗暗戳了一下旁桌的好友，问道：“陈默是哪个？我忘记了。”在好友指点下，我才把人和名字对上号，不禁有点尴尬。

我所在的是理科班，45名同学，只有12名女生。升高三时，学校整体换班，使得我除了对座位周围的男生还算熟悉，后排的男生只能勉强记住名字。很多男生的名字，我临近毕业都没完全搞清楚。

高三注定不适合在学习之外的任何事上投入过多精力，“或许是玩真心话大冒险游戏受罚了吧。”我顾不上想太多，平复了一下被打乱的思路和情绪，把它当作玩笑抛到脑后。

但我还是低估了这个“玩笑”的后劲。高考前最后的一个晚自习，老师让大家出去休息，放松心情。不知何时，教室里已没剩下几个人。我正和好友聊着天，门口传来声音：“李歆，有人找。”我应声出门，看见班里的男生们都群聚在教室边上的大走廊里。那个叫陈默的男生被他们推了出来，一脸纠结，不停地挠着头，低头看了我几眼，想转身回去，却被男生再次推出来。忽然间，我脑子里有一根弦开始晃动，拼命地提醒我后面可能要发生什么。我有点慌了。

还没等我做出反应，陈默像做了一个重大决定，面对着我，闭着眼睛，大吼了一声：“李歆，我喜欢你！”说完转身就跑，留我一人目瞪口呆地站在走廊里。因为动静太大，隔壁几个班的同学都奔出教室，询问着发生了什么。

好友看见我的样子，拽着我想把这件事问清楚。陈默再一次被男生们推了出来，我忽然间怂了，拉拉好友：“算了，别问了，就当是玩笑话，不会有啥影响。”陈默听到后突然激动起来：“李歆，我再说一遍，我喜欢你。这是第三遍！我是认真的，没开玩笑。”

陈默的话让我当场愣住，内心五味杂陈：没开玩笑？我的天！都不认识怎么就喜欢了？明天就要上考场，为什么现在说！

正当我愣神的时候，楼梯口的男生大喊：“老师来了！”大家瞬间以最快的速度奔向教室。这场告白事件，伴随老师的到来，停在了告白未果阶段。

剩下的晚自习，我都心不在焉，甚至没在意老师说的注意事项和鼓励。晚自习下课后，陈默追上了还没缓过神的我，喘着气道歉：“对不起，李歆。今天不应该跟你说这些，要是影响到你考试，我罪过就大了。”见我不说话，他便解释，自己是因为真心话游戏被推出去表白，但害怕高考后见不到我，脑袋一热便说出了“喜欢”。

“但我说的话都是真的！不管你对我有什么样的看法，也不管你会不会给我一个答复，我都无所谓，我喜欢你就好了。总之，李歆，高考加油！你在我心中是最厉害、最好看的！”说完，他一溜烟跑了。

我突然有些释然，发现根本生气不起来，一种奇怪的情绪在心底蔓延开，冲淡了高考的紧张感。我那除了复习就是补课的中学生活，在临近结束时，因为他，突然增加了一笔意外却又绚烂的色彩。

最终我的高考还是没有发挥出正常水平，但并不是因为陈默，而是避免不了的紧张。陈默却和我截然相反，超常发挥，去了一所不错的大学。在接下来的几年里，陈默只发给我屈指可数的几次节日和生日祝福，我俩心照不宣地没有更进一步，止于某种不尴尬的平淡，并在这种平淡中渐渐失去联络。

我从没有责怪过陈默当年的举动，年少冲动的荷尔蒙总是无法抑制。相反，我有点感谢那份无所畏惧脱口而出的“喜欢”，没有他的表白，我可能永远也不会知道那个人，也不会知道自己被默默地喜欢。在高考的重重硝烟里，它成了独一无二的明亮记忆。