颜真卿的《祭侄文稿》好在哪里

文/赵小刚

做第二总是默默无闻的，人人都知道王羲之的《兰亭集序》，颜真卿的《祭侄文稿》却很难被理解。

艺术很难分名次，尤其是所谓的三大行书《兰亭集序》《祭侄文稿》《寒食帖》，这三幅中国书法甚至中国文化的最高典范，都是见生死、见天地的神作。元代书法家鲜于枢当初讲出这个“天下第二”时，也肯定非常为难。

它们无一例外都是草稿，都显得潦草。不一样的是，王羲之再潦草，他的字依然俊秀，普通人只要会写字，眼不瞎，就知道《兰亭集序》写得好。但是另两件，尤其是《祭侄文稿》，其实一点都不漂亮，它的涂抹修改最多，字形最潦草，有些地方甚至写到笔锋里墨已经干了，是硬生生的干蹭出的字迹。

是因为颜真卿写字写不工整？他留下的碑刻工整到可以做幼儿书法启蒙教材。是因为颜真卿字写快了就写不好看了？他的《争座位帖》跟王羲之的字好看程度不相上下。那为什么《祭侄文稿》涂成这个样子？

因为他是在50多岁时，面对着自己亲侄子的头骨写的这幅字。他侄子怎么死的？是被活生生肢解而死的，同样被肢解而死的，还有颜真卿的兄弟，而他的骨骸已经只剩一只脚了。颜真卿强压着愤怒和悲痛写祭文，他回忆侄子的好，写到“宗庙瑚琏，阶庭兰玉，每慰人心”时，情绪已经汹涌难抑，往下写到“贼臣不救”，仿佛可以看到一张老泪纵横的面孔，悲愤欲绝、颤抖不止。终于写到最后“呜呼哀哉”的时候，字形早已失去控制，写字的人几乎要哭断了气了。

那场让颜家几乎灭门的战争，就是安史之乱。盛唐气象从那时起便成为一个文明永远的回忆，长安、洛阳、无数青山，都成为诗词歌赋里凭吊的意象，再也看不见了。

那一年，安禄山从今天北京一带的范阳起兵叛乱，领着在北方边疆常年征战的军队向洛阳进军，向长安进军，整个华北几乎没有遇到什么像样的抵抗，直到有一对兄弟镇守的两个小城举起了反抗的旗帜，这就是镇守常山（今天石家庄正定县）的颜杲卿与镇守平原（今天德州市平原县）的颜真卿。

在常山守城的颜杲卿父子兵败被俘，押赴洛阳，被安禄山肢解而死，一家30余口罹难。两年后，颜杲卿父子留下的一点点遗骸才被找到安葬，于是颜真卿忍痛写下这幅文稿。又过了26年，李希烈叛乱，年逾古稀的颜真卿去敌营劝降，被叛军缢杀。

什么是最高的艺术？是金银珠宝镶嵌出来的酒杯么？是精妙绝伦的青铜礼器么？是设色华丽的青绿山水画？中国最伟大的艺术，应该是用伟大的人格，在最慷慨澎湃的情绪下，把毕生绝伦的技巧融入血泪，在一气之间凝成的一纸墨迹。书法是最能表现一个人所有特质的心电图，这才是中国艺术最高贵绝伦之处。

没有了李白、杜甫，没有了颜真卿、怀素、张旭、李龟年，就几个瓶瓶罐罐，几件陪葬的冥器，那还算是盛唐么？《祭侄文稿》是我们能看到的最鲜活的大唐遗迹，没有之一。那是一个活生生的人，一个老英雄，一代书法宗师，在那样一个空前的盛世崩塌的时刻，把半生的泪留在了那张破纸上。