失恋

早睡早起猫

自1月19日起，至今已八月有十一天矣。

后来在收拾你留下的痕迹的时候，突然羡慕起这些没有生命没有记忆的物什们，他们面无表情任人处置，他们为了简单的使命存在，因为使命的完成而消失。他们不会留恋，所以可以永远地被留在记忆里。

一

我是一个女孩子的QQ，我见证了这段故事。

最开始加QQ表白被拒，后来主人努力地找话题聊天，后来开始夜聊到很晚很晚，再后来他们在一起，清理内存的时候那长长的聊天记录和截屏主人一个都没舍得删。

后来，主人会每天汇报自己去了哪里做了什么开不开心，主人在那个男孩子身上真的用了心。

后来不知道为了什么，主人开始在空间里发好长的说说，大多都是些杂乱的碎碎念，然后锁了空间，设了仅某个人可见。

再后来，主人删去了第二个分组里的那个人，主人的列表就只剩下了一个空荡荡的分组。

然后，主人几乎没有再上过QQ。

二

我是一根无印良品的黑色中性笔。

主人把我从一个灰色书包里拿出来，要帮一个女孩子刷文综卷子。

当时的场景是这样的：主人靠在床上，翘着二郎腿，那套卷子就搭在他的腿上。他看着卷子上的题皱起了眉，把我拿在手里转来转去。最后脸红红地对那个女生说，帮你写历史吧，其他的都不太记得了。

女孩子咯咯地笑了，我的主人确实是个可爱的人。

那天主人写了五道选择题，错了三个。我就被气呼呼地夹在了卷子里，再也没有人发现我。

大概很久以后了，我被女孩子无意间看到，她把我小心翼翼地放进了笔盒。

她只是在每次给我的主人写东西的时候才会用到我。

不久之后，她把我用完了。看上去有些失落，但还是把我又小心翼翼地放回笔盒，没有扔掉。

后来有一节夜自习，前桌同学蹭掉了女孩子的笔盒，里面的笔撒了一地。

两个人慌忙地低头去捡，女孩子握在手里数了数，发现丢了我和另一只紫色的笔。

前桌同学不停地说着“对不起”，她摇了摇头，安慰同学说“不重要的，没关系”。

于是我孤零零地躺在桌缝里，第二天早上被值日的同学扫走，混迹在各种垃圾里。

三

我是一段被杂草掩埋的废弃的铁轨。

他们从我身边路过的时候我可能是在打盹儿，或者已经睡着，所以已经记不起他们的样貌了。

怎么说呢，应该是两个文艺小青年，尤其是那个男生，见到我像是发现新大陆，一边感慨这里怎么还会有铁轨一边在我身上走来走去。

他的女朋友跟上来提醒他要小心走，不要摔倒，他执意要那个女生和他一起，一人走一边，手拉手模仿非主流电影情节。

我躺在杂草里，兴致勃勃地看着他们。

男孩子掏出了手机，递给女生说你帮我拍照吧，照好看一点。于是横躺在我的第四根肋骨上，一动不动像是睡着的样子。

女孩子认真地调着角度，连着拍了三四张，美滋滋地跑去男孩儿身边给他看。

男孩子坐起来，看着手機里的照片，嘲笑起女朋友的拍照技术，讲起了三角构图和黄金比例。女孩子不服气地嘟起了嘴，转身要走。

男孩子追上去安慰，说没事啦，以后我教你。

他们离开之后再也没有人注意到我，听说现在那几张照片已经被存进了一个相册，设成了仅自己可见。

也许他们本来就不是什么男女朋友关系。

四

我是一本书。

几米的绘本《我的世界每天开出一朵花》。

我的主人在台湾买下我，花了350台币，她把我送给了自己非常喜欢的一个男孩子。这是三年前的事情了。

前段时间这个男孩子看到另一个女孩子也很喜欢几米的绘本，就决定把我转送给那个女孩子。

女孩子收到我的时候我的纸页还很新，像是不曾被翻动过的样子，事实上男孩子确实没有把我打开好好看过，大概他并不是很喜欢我，或者，不是很喜欢我的主人。

女孩子把我带回学校，带到寝室，放到枕边，每天睡觉前都会翻开读上两首，然后甜甜地睡去，好像梦里真的开出了一朵小花一样。

不知从什么时候起，女孩子开始把我肚子里的每一首小诗抄在有猫咪图案的小卡片上，一百二十首，抄了一百二十天，用了一百二十张卡片。

她在最后一张卡片上写着，你知道什么是失望吗？大抵就是像现在这样了。

然后我再也没有被人翻开过。

五

我是LOL比赛直播视频。

那天是一场洲际赛，一个男生打开我看得不亦乐乎，边看边感慨某个队里的某某某真是辣鸡。

一个女生也打开了我，她的关注点在于这场比赛几点结束，以及最终的比赛结果。

大概是在等男朋友吧，我觉得这女孩好乖。

又有一天，只是一场普通的小比赛，还是那个男孩子，他关了手机，拿着女孩子的平板，准时打开了我。

他把我放在他们两个人之间，平板的屏幕大小刚好适合两个人看。

他给女孩子讲他喜欢的队伍，讲他喜欢的队员，队员们的经历，以及比赛过程中他们用的技能。他讲得绘声绘色，甚至时不时地用手做一些夸张的动作。

女孩子看着他和我，说他比里面的每一个队员都帅。

前几天又有一场国内比赛，男孩子打开我，继续愤恨地发着说说感慨某某某技术不够。

女生也打开了我，这次，她没有在看比赛结果，她只是想知道什么时候结束。

六

我是句号，传说中最简单的标点。

当我发现有人可以如此迷恋我，以至于在每一条消息后面都加上我的时候，突然有一种饱饱的满足感。

他和她都喜欢我，纯属是缘分。

男孩子说有我句子看起来更完整，女孩子只是觉得空格和我搭配起来更好看。

于是每次发消息时，两个人都会不约而同地看着彼此的句号笑出声来。

真好，共同爱好。

男孩子会在烦得不行的时候刻意不打句号，女孩子只是偶尔特别开心的时候会用一些可爱的小表情代替句号。

于是两个人心照不宣，知道对方什么时候开心，什么时候有心事。

然后互相分享，互相安慰。我成了独属于他们两个人的密语。

很久以后的某一天，男孩子再也不给女孩子发句号，女孩子发给男孩子的每一条消息结尾都是句号。

这中间的密语，只有他们两个人明白。

七

我是女孩子后来一个人的日子。

每天早晨六点的塑胶跑道，桌子上摊开的做不完的卷子和习题册，杯子里的咖啡，夜自习的日记，偶尔情绪失控趴在课桌上藏起的眼泪。

它们彼此交织构成了我。

从兴奋到失落，从绝望到坦然，我被一个叫做情绪的东西拉扯着。

她努力地抚平自己的情绪，而情绪又将我裹得圆润，我生怕有一天她不能再忍受下去，情绪溢出杯口，我被彻底毁灭在一场瓢泼大雨里。

可是这一天自始至终没有来到。

她在日记本里写，要让自己好起来，要变得热情，变得坚强，变得有活力一些，这样以后，当他再以一种疲惫的姿态重新出现在她生活里的时候，她就能给他好多好多的快乐。

她努力地控制自己，在我的身体里塞进了更多的东西。于是我的表皮愈发光滑，肚子里充实的沉淀牵着我滚动起来。

也许很快，我就滚成了下一段日子。

八

“来日后会相予期，去去莫迟疑。”

我看着刚刚写下的一段段文字，轻笑自己：

哪有这么多奇形怪状的幻想和回忆，只不过是失了一次恋而已。