味

田密

一 话梅话梅

知乎上有个问题是“有一個弟弟是什么体验”，我仔细地把答案从头翻到底，突然就想起了远在家乡的你。

我是看着你出生的。你出生那天，我昏昏沉沉地上了两节课，好不容易要开始一天中最开心的体育课，爸爸就牵着姐姐的手来给我请假，左手一个姐姐，右手一个我地急忙奔向医院。

我当时还沉浸在和小伙伴跳皮筋的喜悦，突然被拉走还有点不明所以。带着意犹未尽的喜悦，越过还在熟睡的妈妈，我看见了你。

大概所有刚出生的孩子都是脸红扑扑、五官皱在一起的，我一脸嫌弃，转头看向姐姐，她也看向我，我们相视，严肃点头，异口同声地说出：“丑。”

我打心底里有了一种被欺骗的感觉，这种感觉就像你兴高采烈地从网上买了一件白色的毛衣，结果收到的是一条丑兮兮的红色围巾一样。

但这样的感觉很快就消失了——我吃到了妈妈给的话梅。

话梅的酸味在舌苔泛开，慢慢转化为甘甜。

这时，你看着我，眉开眼笑。

我想了想，须臾间觉得你还不错。

第一次见你，你是话梅味的。

二 牛奶牛奶

你一天天长大，也一天天活泼起来。

倒没有和其他弟弟似的。你学会的第一句话，不是爸爸也不是妈妈，更不是姐姐，而是一个单音节“啊”。就这么一个字，也让我们全家恨不得举杯庆祝——那是你学会的第一个字，在你3岁时。在那之前，我们一度以为你会是个哑巴。

我觉得生命真的是很神奇的东西，你看，这么小的一个孩子慢慢长大，就像植物一样发芽、抽条，长成新的模样。

你这个小树的生长一直离不开我。可以毫不自恋地说，我就是培育你的园丁之一。

照顾你一度让我很苦恼，只要照顾你，我和朋友一起玩耍的时间就会大大减少。但妈妈不在家，我只能在家守着你。

可能现在你看到这句话会觉得奇怪：不看着你，你自己在家不也没事吗？

还真的不是。在你年纪还非常小的时候，我们家租的屋子在一个大杂院，平房里一共五户人家，门不是防盗门，而是非常不结实的木板。我甚至一度怕门会被敲坏，坏人很容易进来。

但年少时想要玩耍的心是难以按捺住的，我终于选了一个日子把门掩上，装作锁上的样子，逃似的离开。

重获自由的感觉太好了，以至于我一喜悦，就忘了把你一个只会爬的小朋友留在家里的事实了。

到了傍晚我回家时，看见妈妈盛怒的表情我才想起你来。妈妈把我狠骂了一通。我自然是知道把你一个人放在家里很不安全，自己还害怕回来时打不开门而没锁门，那就更不安全了。但她这么一骂，我也很生气，站在原地一动不动。

不知不觉间，你爬向了我。我瞪你，你却不离开，我只好把你抱起来，你的小手摸了摸我的脸。

那时，你身上全是奶香味。

三 海水海水

男孩子五六岁就是“人人喊打”的年龄了，活泼得没有边界，你简直是其中楷模。

你上幼儿园时直接上的大班，第一年没听懂，于是转上小班重新来了一轮。

我则负责开心时去接你，不开心时就自己写作业。

每到我写作业的时候你都来捣乱，我气极，威胁你说：“再打扰我，我就把你作业撕掉。”

这样的威胁还挺起作用，你慢慢地就不来打扰我了。

当我以为你要开始脱离“人人喊打”的队伍时，我开心地跑去幼儿园接你，结果老师一盆冷水浇下来，从脑瓜顶到脚心，给了我一个夏日透心凉——你居然跟老师说我撕了你的作业！

对于一个要面子的女孩子来说，老师当着整个幼儿园家长的面，语重心长地叮嘱“不要撕自己弟弟作业了，写作业不容易”具有毁天灭地的打击力。

我哭着跑回家，再也没去接你放学。

你躲在角落里看着我，我痛斥你自己没写作业还归罪于我的真相。你说不出话来。

眼泪滴在我的脸上，像极了海水的味道，那时的你，便是浑身是这种潮湿的海水味道。

四 乌云和阳光

我们都渐渐长大，我渐渐离开家，见你的机会越来越少。

偶尔见你，你甚至不太敢直视别人的眼睛。

你在成长中有些营养过盛，慢慢地变成了一个圆滚滚的男孩子。总是有人说你胖，家里人也会说：“你这么胖，不减肥怎么行？”

这其实只是为了激励你运动，而不是嫌弃你。

你其实是一个非常温暖的人，会在姐姐生日时拿零花钱准备礼物，然后腼腆地送出。

有这样温暖的性格，身材再怎么走样也没关系的。

可是你不这么认为，你总是在别人想和你善意的玩笑时，提前一步说：“要说我怎么这么胖是吧？我就知道。”

这其实是一种非常自卑的表现。

这时的你，身上萦绕着乌云的味道。将要落雨而未落，乌压压地让人不舒服。

“愿你的身后总有力量，能够成为自己的太阳。”

这是我很喜欢的一句歌词，也是我写在知乎上答案的最后一句。

我希望你啊，能够成为自己的太阳，让压境的乌云快快散开，阳光可以成为你身上的味道。