行走在乡村里的忧伤

冯学青

2018年5月31日，晴

根据上周一领导开会的要求，我作为“十百千”脱贫攻坚的回乡干部，要带行李正式入住到村委。

回到村委八点多，我匆匆把行李放好，就在村委书记带领下查看资料，了解村委情况。我所住的村委是离市区有46公里的罗村村委，共有8个自然村，2678人，有736户，其中有贫困户36户57人，五保26户26人，低保户10户31人。

脱贫攻坚，我将面临着怎样的挑战？

2018年6月1日，阴雨

经过一个坑洼的废弃鱼塘，再走过一段有一百米左右泥泞的田垄，便到达斜子村85岁孤寡老人林家俊的家。这是一间三十平方米的一层平顶房，房子是去年政府补贴建好的，一扇大门半掩着，老人正坐在门口一角的厨灶边生火，看到我们来到，抹抹眼认出来人后马上站起来，也不知道说什么。我向里屋走去，进门厅和房间都满地鸡屎，房间里面除了一张用砖垫半米高铺着两块木板做的睡床，什么家什也没有，席子把一张破旧的被子卷起来，里面房门和窗门都没有安装，一阵一阵难闻的臭味扑鼻而来，我想找一把扫帚帮他打扫一下地面的鸡屎垃圾竟找不到。老人大概知道我的意思，就说：“不用扫，我堂侄子一个星期过来帮我清理一次，我养两个母鸡下蛋，没有地方圈养，鸡和人同住一屋也热闹。”老人说完又去吹火。看着他用一块木板斜靠墙壁围成的一个三角空间处架起两个砖头做的灶上，一只沾满厚厚污洉的铝煲内像猪食的稀饭，我五味杂陈。老人有腿病，走路不便，好在生活还能够勉强自理。我问老人怎么不买床，是没有钱吗？老人苦笑一下：每个月领的钱要拿大半去买药，我这年纪还有多少天活命啊，一天算一天，将就过。

像这样的孤寡老人，整个村委有26人，政府已经帮解决住房，补贴了生活费，因为个别有病还是温饱不保。（当日，我特别备注：一定要记得天冷了给老人送去棉被，督促包工头装好窗户。）我离开时悄悄把一百块钱塞到老人手上，老人老泪纵横，握着我的手久久不肯丢开。

2018年6月14日，晴

上午八点，村委书记接到电话说低保户黄贵英家几个疯子打架了，叫我们马上出发。我们匆忙赶到，只见二十平方米的屋门前凌乱地丢放着断扁担和几张像刚刚毁坏的木矮凳，一个二十几岁的少妇抱头坐在门口，看上去像刚刚经历了一场生死搏斗，一个六十多岁的大叔目光呆滞地在门槛上坐着抽着旱烟。

黄贵英见到我们像见到救星一样捂着红肿的眼睛向我们走来，还没有开始说话，眼泪就从脸颊簌簌滑落下来：“你们都看到了，我这日子还怎么过？四个大人，三个疯了，刚才我儿子儿媳妇两个打得不可开交，我救也救不开，我老公看到我在哭，又拿扁担抽我，现在他们都打累了，我儿子回屋里睡觉，这个儿媳坐这里喊死不动，那个龟公（指他老公）也撒疯，我不能说话，一开口他就打我，真是前世无修，落到今天这地步，吓我的孙子不敢回来了。呜呜……”

我安慰她別哭，问她孙子去哪里了。

“小强，出来，别怕！”

我循着她的声音看去，见躲在下屋厨房角落的一个几岁男孩在瑟瑟发抖，大概是受了过度的惊吓。队长说，我们一接到你电话就过来了，你要坚强，带好孙子，他们的药没有按时吃吗？

“原来按时吃啊，可能这几天热，吃了也不管用。”黄贵英依旧是半哭半诉。“明天叫人送你媳妇去东升医院接受精神治疗，少一个在家就不打架了，要哄你儿子和老公按时吃药。有事随时打村委干部的电话。不要伤心太多，政府一直在尽力帮你一家。”村委书记说着。

黄贵英抹了抹眼泪，使劲点点头：好在有政府帮助，要不我早活不下去了。我看着她高大的身架子，料想她原本肯定是一个长得不错的姑娘，当初嫁进来也是不错的家门，只是前两年无缘无故地他老公和儿子、媳妇陆续得了精神分裂症。

唉，但愿好运能够降临给这个苦难的家庭。

2018年6月18日，晴

根据资料，我今天去走访的是新增贫困户，失明老人林家廉。

在丰田尾村口低矮的小屋里，我进屋喊了几次才有一个沙哑的声音回应，然后看到一个瘦弱的老人拄着拐杖颤抖着走出来，老人双目失明，听力也不是很好，但还可以交流。从提供的信息了解到，老人已经七十多岁，十八年前娶一个弱智女人，2002年生了一个儿子，在读技校，家里没有劳力，没有收入。问他的妻子去哪里了，他说一天到晚就懂看牛，帮邻居看牛去了，邻居也会照应一下我们。我问谁做饭，他说是他摸索着做。像他们这一代人，生活本身就难以自理，但一心想着延续香火，娶不到正常的妻子只能与残疾人结合，这样组合的家庭注定是贫困的。

一定要尽快帮他申请低保，让他未成年的儿子健康成长，让他有一个安乐的晚年。

2018年6月19日，晴

他叫林济干，识字通文会珠算，前半生一家儿孙齐福，现在年近八十了，竟然落到家破人亡的境地。他多次来村委要求政府给予低保补贴。他在兄弟六人中排行第五，四个哥哥都是五保户，相继去世了，他的六弟先后买过几个女人回来，几个女人或疯或傻，都是半途失踪了，只有一个傻女人生有一个女儿，现已三十岁，在外漂泊未嫁，他六弟去年病死在养老院了。六兄弟就剩下他一个，妻子在十几年前患乳腺癌走了，十年前儿媳妇因为嫌弃他儿子不务正业，抛下两个幼小的孩子出去打工就再不回来了，唯一的一个儿子在五年前吸毒过度身亡，一个女儿外嫁出去生了两个孩子，大概是因为父亲家里的糟糕，想不开，前几年也得了精神病。一个老人承受了失去妻子儿子的痛苦和女儿患病的现实，还要养育两个幼小的孙子，这是要何等的坚强才能够做到？

我望着老人沧桑的脸，再找不到安慰的语言，眼光竟不敢停留在老人脸上，我怕我的坚强在触碰老人的一刹那被击得粉碎。

我起身倒了一杯水给老人：“大叔，我会向政府反映你的情况，你放心，我们会帮助你，帮助你的孙子做一个有用的人。”

雨停了，我关了窗，躺下，心，却下起滂沱大雨。

责任编辑：秀丽