六月

六月的太陽热烈

柏油路上车流滚滚

做环卫工的二婶嘴唇焦灼

汗珠孵出蝴蝶

六月的大雨集结

从车窗里抛出的棒子骨头

溅起的泥污砸到二婶的裤管上

她用夹子夹起，向飞去的车子

怨喊着掉落的文明

六月的晚上

年轻人相约吃烧烤，侃大山

我分明看见，其中一些人的父亲

或母亲，在白天

被太阳肆意烧烤