麦秸垛

你们不要帮我，不需要收割机

我就用弯月一般的镰刀

将麦子，一棵一棵地割下

用最原始的姿态，比如将腰弯到45度

左手拨开麦芒，抓住十几株麦子

讓它们来不及尖叫，就已然躺倒在地

也不用帮我用脱粒机脱粒

我就在场院里，用石磙

一圈一圈地轧过去、轧过去

让麦子像金锭一般脱离开母体

石磙是必须是牛拉的，必须是头老牛

它忘记了一切，只认得出鞭子

和我眼里的南山、菊花，以及两只蝴蝶

然后我就要一个人堆麦秸垛

你们不要帮我，我将这些被榨干了血

被晒得没有了一丝水分的麦秸

聚拢在一起，用木杈，用十根手指

一堆堆、一根根，将它们码起

越堆越高，直到将我自己深深地埋在

里面。你们不要帮我，任雷、电闪

执着火，天火，逼近、再逼近