我怕我所做的配不上他们的苦难

杨臻

我是一名记者，在叙利亚待了两年半的时间。

说起叙利亚，大部分人可能会想到战乱，但人们往往忽略了，它也是人类文明的发源地之一。

在联合国教科文组织的世界文化遗产名录中，叙利亚就有六个。几年前，我第一次去叙利亚的难民营采访，那是政府军刚刚收复的一个小镇，在大马士革郊区。此前被围困在那个小镇里的平民，都被临时安顿在这个难民营当中。

我看到一个小女孩，三四岁的样子，瘦得皮包骨头，但是眼睛很大、很漂亮。她刚刚到难民营，看到水和大饼后说的第一句话，我到现在还记得。她说：“妈妈，我们这是到天堂了吗？”

我把一粒从国内带过去的大白兔奶糖递给她。她拿着端详了半天，然后把它含在嘴里，突然躲到她妈妈身后大哭起来。

我当时不明白为什么。后来，她的妈妈告诉我说：“你知道吗？在交战区里，一包白砂糖标价超过100美元，我的孩子从出生到现在才知甜的滋味。”

敘利亚也不只有苦涩，也有很多快乐，也有梦想。比如，让人印象深刻的叙利亚国家足球队。2017年，中国队在西安迎战叙利亚。那天，我们在大马士革一家咖啡馆看了这场比赛。最后的结果大家都知道，咱们在主场0：1输了。

我很郁闷，坐我边上的一位叙利亚朋友半开玩笑地安慰我：“我们啥都输了，总该赢场球吧。”

有人说，足球就是一场战争。对叙利亚人来说，这个比喻实在太残酷了，因为它就是现实。

有一次，我们去叙利亚东部采访抗击极端组织“伊斯兰国”的德鲁兹民兵。在距离前线最近的一个村庄，村里大多数人已经逃了。但在一个塌了一半的房子里，我们遇到一位老人。他那空荡荡的客厅里只摆着两排沙发，房间的一角挂着一幅年轻人的照片。老人戴着一顶黑色的、普普通通的鸭舌帽。帽子上有一个小小的破洞。

老人告诉我：“那个洞是弹孔。那颗子弹，永远地留在了我儿子的脑壳里。”

墙上的那张照片就是他儿子的遗像。老人把那顶帽子每天戴在自己的头上。那个老人的画面在我脑海里久久地挥之不去。它就像一只黑色的眼睛，记录着这场战争的残酷。

战争所带来的，不只是冷冰冰的伤亡数字，还是无数个支离破碎的家庭，是无数个本该像我们一样有温度的人。

所以，每次采访我都没考虑过自己是否勇敢这件事。我只是害怕，我所做的配不上他们的苦难。