那些“纯洁而复杂的爱的故事”

李乃清

“你好，我叫马特。我的中国朋友跟我说，这个中文名字的意思是Special Horse。”

1米9、瘦高个的“美国队长”迎面伸出手来——显然，马特·塞林格（Matt Salinger）继承了他父亲J·D·塞林格的幽默因子，且特别擅长对话。

这让我想起，他姐姐玛格丽特·塞林格曾在回忆录中如此记叙他们那位外人眼中避世隐居的父亲：“在现实生活中，当他自己想同人在一起的时候，会很有趣，有浓烈的爱意，会是你最愿同他在一起的一个人。”

我扬起头，看了看他，又看了一看。

马特今年已经59岁了，他微笑着，和煦的春风吹拂着他蜷曲的金发，和他父亲相比，这双灰蓝眼睛里少了几分锐利。在我的阅读记忆中，马特还是塞林格在小说扉页题献中那个可爱的小男孩——1岁时，他曾鼓动一起吃午饭的小朋友接受一颗冻青豆，这种分享精神及积极态度感染了他的父亲塞林格，《弗兰尼与祖伊》因此得以付梓。

“你好你好，我叫乃清，这名字大概意思是……Pure Water。”为了回应他，满脑子装着采访问题的我不得不匆匆想个“译名”，友好地伸出了手。“美国队长”身材高大，我不得不用力抬头，然后，他父亲小说里才会出现的戏剧性一幕发生了——大约是我伸长了脖子，大约是他握手真诚、幅度略大，总之，我的一颗珍珠耳夹莫名其妙突然松了，跌落地上还滚了出去……我尴尬而不失礼貌地微笑着，他则俯下大高个给我满地找耳环。于是乎，“纯净水”对话“特种马”的专访就这样嘻嘻哈哈地开场了……

专访后马特·塞林格给本刊记者的留言纪念

许多人认为，塞林格热爱他笔下的“格拉斯家族”甚至超越了自己的家人，女儿玛格丽特眼中的父亲似乎是自私冷漠的，生活方面有些“无能”：“他连自己的鞋带都系不好，更别说提醒女儿别跌倒了。”PBS（美国公共电视网）的纪录片《塞林格》中，玛格丽特最后有些残忍地回了句——“（我和他）没什么关系。”

提及那部纪录片，温和而绅士的马特几乎要怒了，“那部愚蠢的片子！”

和姐姐相反，采访中，你能明显感受到马特对父亲的崇拜和敬意，且竭力维护塞林格的形象。“西摩是我父亲虚构的人物，他比普通人更聪明、更深刻、更纯粹也更真诚，我猜想，西摩是我父亲愿意成为、也可能成为的人。”

在关于格拉斯家族的创作中，塞林格主要着墨的人物包括：老大西摩（他是一切的开端）、老二巴蒂（他主要是叙事者）、老六祖伊和小七弗兰妮四人。这一家子中，英年自杀的西摩是完美的艺术家，“他死于良心的强光，他拥有神圣的人类的良心，这一良心的形状和颜色足以让人失明。”

J·D·塞林格之子马特·塞林格接受本刊记者采访

塞林格后期小说的叙述者全是巴蒂，这个家伙“一个人住在一所即便不算寒酸也绝对是普普通通的房子里，位于丛林深处”，显然，隐居者巴蒂身上也有塞林格的影子。

小说《祖伊》中，叙事者巴蒂现身，他给弟弟祖伊写了封信，抱怨自己的作家现状，“这些年来我从一所大学转到另一所大学，活脱脱一个文学娼妓，身后一间斗室”;抨击了大学教育，“如果所有那些我认识的没读过几本书的文化人、電台节目主持人以及白痴教育家全能混到学位，那么我实在什么学位都不想拿了……我宁愿找个地方去磨眼镜片。”

小弟祖伊是个演员，这是格拉斯家族中长得最好看的一个。现实生活中，塞林格唯一的儿子马特也走进了影视行业，制作并出演过若干部好莱坞影片。如今常年整理父亲遗稿，马特就如祖伊在读巴蒂的书信。

马特心中的塞林格是温暖的，幽默、睿智，充满爱意。这爱有两个层面：第一是家人之间的亲密之爱，它们或许日常，却意义珍贵;第二则是一种超越差别的大爱，对那些人性中闪光美好的东西的珍爱。

在塞林格的书中，马特最喜欢那篇《祖伊》，因为在这本书中能最清楚地听到父亲的声音。“我手头的故事根本不是一个神秘主义的故事，也不是一个晦涩的宗教题材的故事。要我说，它是一个复合型的，抑或多面性的爱的故事，纯洁而复杂的爱的故事……”