我在韩国那两年

■ 张艺兴

2009年年底，我第三次去韩国。

倒下去两次，我很庆幸我没有站不起来，也很庆幸自己能够一直坚持走下来。这一次的回归，我意外地很平静，没有再不断地用决心提醒自己，因为已经是真的没有给自己任何一点的退路。

我开始练习到不把自己当人，如果上课老师的要求是练习6个小时，第二次回去之前，我会练12个小时。那现在，我会逼自己练18个小时。为了找到跳舞时的轻盈感，我偷偷地把两三千克的沙袋和哑铃绑在身上，边唱边练。这完全是自损式的练习方式，但我没有时间了，我希望自己的身体能够承受更大的负荷，不能跳一支舞就累到不行，我希望自己在跳舞时也能唱歌。我要把自己更加累的状态练出来，只有一次次逼近自己的极限，我才能知道自己能不能克服。

晚上两三点钟，全部练习都结束之后，我再到外面的舞蹈教室去学习。去看其他练习生跳舞，跟他们一起跳，学新的舞。

那是很多个在漆黑的夜里一个人前行的日子。有时候练得累趴在地板上，一摸地板，全是汗水；有时候一睁开眼睛，就发现天亮了；有时候半夜走在路上，周围的店面都关了，只有隐隐的霓虹灯亮着。

路上没有人，走过长长的天桥，我只听到自己一个人的脚步声。心里的那个东西不再活动了，是消失了吗？还是从来不曾存在过？我忽然想起小时候，我把自己想象成小鸡。

这是没有记忆的两年，除了练习，什么都没有。后来有人说我是“神一样的练习生”，我听到的时候只能苦涩地笑一笑。其实它的意思应该是“神经病一样的练习生”。

有人问我在韩国那两年的生活是什么颜色？我想了很久，觉得是没有颜色的，因为我不知道努力是什么颜色。