诺亚之家

娜塔莉娅·拉杜洛娃 郭丽姝

6 個“诺亚福利院”当中的一个位于叶戈里耶夫斯克地区的克列伊梅诺沃村。

|“钱能装满一口袋！”|

“基督教诺亚劳动之家”的创始人和领导者叶米利安·索辛斯基曾是一名汽车教练。2000年初他成了信徒，并立刻选择了献身基督的方式，准确地说，是这种方式选择了他。在圣葛斯默和达弥盎教堂门口，一名带着好几个孩子、“丈夫上吊了”的妇女向他乞讨。叶米利安先照顾了这名妇女，接着又照顾了另一名妇女，后来他干脆在教堂里摆起桌子，为数百名无家可归的人提供食物。再后来教会帮他在莫斯科郊外开办了第一个“劳动之家”。“劳动之家”不受国家资助，仅靠个人力量拯救他人。现在，“诺亚”劳动之家已经有了16个成员。

这样的机构并不是现在才有的。早在19世纪，喀琅施塔得安德列耶夫修道院院长约安神父就创办了俄罗斯第一个“劳动之家”。约安神父一直积极从事慈善事业，但是渐渐地他发现，虽然布施十分必要，却常常使人堕落，让人们丧失劳动的动力。“将人从懒惰、无聊、抑郁和无所事事之中解救出来，不也是一件行善积德的好事吗？”叶米利安也是这么想的。“我很清楚，对于那些无家可归的人来说，即使给他们吃的，为他们治病，发给他们衣服，给他们买回家的车票，也解决不了他们的问题。据我估计，90%流浪街头的人是酒鬼和瘾君子。他们愿意接受帮助，但是还会继续喝酒，游手好闲。事实上，如果能在施粥站得到热粥，能在收容所休息过夜，能在专门的洗衣店清洗衣服的话，何必非得干活呢？有的人甚至直截了当地对我说：‘我是傻子吗，要去你们那儿干活？我在街上过得更好，还能随时喝酒！要是在电车里走一趟，钱能装满一口袋。”

民意调查显示，2010年有十分之一的流浪汉坚决拒绝工作，而现在不想干活的人是五分之一。个中缘由叶米利安很清楚：“在莫斯科，任何一个乞丐每天得到的钱都不少于2000卢布（200人民币左右）。”收入最多的是难免让人动恻隐之心的老妪、孕妇、在阿富汗战争和车臣战争中“受伤的士兵”。首都是个富裕的地方。叶米利安的一个熟人自称是“来自哈巴罗夫斯克的流民”，每年都来莫斯科捞钱。“在莫斯科，就算我露宿在最偏僻无人的小区里，只要一睁开眼睛，就会发现旁边放着一个香肠汉堡或者一点儿小钱。而在哈巴罗夫斯克我准会死掉，在那儿连个面包皮也没人给你。”因此，这位哈巴罗夫斯克人每年都在莫斯科待上两个月，赚到一大笔钱后再回家去，在一年内把这些钱喝光。

| 保持清醒，有活可干 |

在“诺亚之家”不能喝酒。大多数流浪汉都是无可救药的酒鬼。“他们应该靠意志力克制这种欲望，”叶米利安说，“而意志力从何而来？我们认为，这样的人过集体生活更好些，因为他们周围没人喝酒。”

所有的“诺亚人”，包括管理人员在内，每次外出回来都必须通过酒精测试。“突然袭击”的临时性抽查也常有。喝酒的人会被罚款，有可能失去一周的工资收入，甚至是一个月的收入，极端情况下，会遭到驱逐。但他们可以随时回来，“诺亚”的大门永远敞开着。事实上，也的确经常有人离开。夏天的时候，当流浪汉可以随便在哪个灌木丛下找到吃住的地方时，离开的人最多，而在冬天，几乎所有的流浪者之家都人满为患。“我们这儿没有停留期限的限制，”叶米利安说，“人们可以一直待到摆脱生活困境时为止。对很多人来说，会一直待到死。我们会帮助他们恢复身份证明，但这要待试用期过了之后再说。我们的目的是，不让他们喝酒，并让他们证明自己想要做出改变。因为对于酒鬼来说，即使身份恢复了也无济于事，因为过不了一天，他们就会把证件弄丢，继续喝酒，或者把证件拿去抵押。”

“诺亚之家”是基督教济贫院。没人强迫你信教，但是鼓励你去教堂。

沙米尔和娜塔莉有一个单独的房间。“我们的孩子就是在这里出生的。”

每个济贫院大约有50～100人，济贫院的房子都设在莫斯科郊外，基本上是租来的小木屋。早上，他们分成不同的小队出去干活，个人大约可以留下工资的一半，其余的钱用于维持机构的整体运行。所有济贫院和各类“竞争者”的经营模式几乎都是这样。

最近几年，围绕着流浪汉展开了激烈的竞争，因为他们能够带来不错的收入。

据统计，莫斯科的“流民”有1.5万～4万人，而且几乎所有准备干活的人都已被瓜分完毕。叶米利安说，莫斯科郊外有大约2000所济贫院，每家济贫院有20～500名寄住者。这些“劳动者”通常被打发到工地去干活，从事非技术性劳动。男人会被安排到搬家公司当搬运工，女人则去家政公司。“换作是我，肯定会提防这些人，我不会把自己的财产交付他们处置或者让他们到家里来，因为他们当中的很多人都是骗子，习惯了偷偷摸摸，欺骗别人。”叶米利安从来没打算把自己的人安排到这些地方去，“客户根本不会知道派过来的都是些什么人。”

正是因为8年前有了“诺亚之家”，这些济贫院也开始给劳动者支付工资了。在此之前他们如同对待奴隶一样对待“大街上的人”，只给他们提供一张床铺。但是因为“诺亚”是付工资的，别的机构也只好“慷慨解囊”了。即使这样，这些机构的所有者还是会有不错的收入，他们给自己买别墅，去马尔代夫度假。“比如2年前，就有5名管理人员从我们这里离开，开办了自己的济贫院，并拉走了我们很多人。”叶米利安说道，“他们承诺让这些人在济贫院里喝酒纵欲，只要干活就行。他们从我们这儿抽走了40%的劳动力，再要找新的人手很难，因为地铁口和火车站几乎没有流浪汉了。”

葉米利安跟家人住在赫鲁晓夫时期的一座旧房子里，他给自己制定的工资标准是“莫斯科的平均数”6万卢布（人民币6000元左右）。他的使命跟发财没有关系。“我的目的不是赚钱，而是挽救流离失所的人，令他们悔悟，并做出改变。因此‘诺亚的所有创始人都是东正教教徒。”他们给无家可归的老人、残疾人和带小孩的妇女提供住处，别的济贫院都不收留这些人。“我们有16个劳动之家，其中10个能带来收入，另外6个算是福利院。收入并不流进到我的腰包，而是用来养活福利院的人，他们都是最无依无靠的，没有能力赚钱养活自己。”如果说以前这种运作方式还算成功的话，那么现在，在有劳动能力的男人大量流失的情况下，要维持“诺亚福利院”的正常运转就越来越难了。“以前我们可以自给自足，因为我们有75%的劳动力，25%的老人、残疾人和带小孩的妇女。可是现在呢，福利院里有850个人，劳动力却只有400个，如果不去积极寻求善款的话，真不知道该怎么维持下去。”

| 挑荞麦的能手 |

“诺亚”最大的福利院位于叶戈里耶夫斯克的克列伊梅诺沃村，这里有大约100名寄住者，它的管理者马克西姆·斯科莫罗霍夫以前也是酒鬼兼流浪汉。“在街头流浪想不喝酒是不可能的，”他说，“您想象不到有多少身体健康的男人抛弃了家庭，只知道在莫斯科街头喝酒！事实上，他们熬不了多长时间，过3年左右，他们要么是在酒后斗殴中被打残，要么是大冷天睡在街上给冻死。”马克西姆戒了酒，成了信徒，结了婚。妻子叶莲娜是“诺亚”的志愿者，现在则是丈夫的助手。他们的小房间里有圣像、毛绒玩具和两只鹦鹉。“我们尽量把房间打造成真正的家，不仅为了自己，也为了其他人。来‘诺亚之前，我换过很多济贫院，见过很多事，知道什么是好的什么是坏的。我希望住在这儿的人有家的感觉，希望他们有活儿干，不再以乞讨为生。”

流浪汉安德烈·拉扎科维奇对我们说：“我是个光棍，请把这个写上。”

“诺亚福利院”里住的都是别的济贫院拒绝收留的人：残疾人、老人和带小孩的妇女。

谢尔盖·马尔德诺夫厨师以前住在修道院里。

马克西姆和叶莲娜的房间里有圣像、毛绒玩具和两只鹦鹉。

这里的活儿并不轻松。叶戈里耶夫斯克的“劳动之家”住着几个中风后卧床的老太太，她们都曾被冻伤。卡佳·科兹洛夫斯卡娅失去了一只手，骨折后她没能治愈。“丽莎医生”基金会的志愿者选中她，为她处理了冻伤的手脚，在这之后，他们给叶米利安打了电话——不会再有别人会收留卡佳了，因为她无法工作。现在，卡佳在“诺亚福利院”负责网页工作，写写札记，以此获得微薄的收入。照顾卧床老人的护工、厨师、裁缝以及其他人都有活干，也都能领工资。这里编织的地毯由圣三一修道院拿出去销售。石膏小人、冰箱贴、木头玩具、粘土做的小笛子，手工作坊里生产的小玩意儿应有尽有。虽然这些简单的手工制品很难找到买主，但工人还是会得到工资。这就是“诺亚”的原则：绝不可游手好闲。“我们这儿不是医院，而是劳动之家，所有人都得干活，”叶米利安说道，“即使卧床的人也得缠线团。有时候得专门给他们找活儿干，免得让他们闲着，即使最笨的人也能挣到2000卢布，要让他们觉得这些钱是自己应得的。”

福利院不提倡同居，但是鼓励结婚。年轻夫妇可以得到5000卢布作为礼物。然而经常发生新郎新娘外出度假时，把钱都喝光了的情况。无家可归的人很难有稳定的家庭。然而沙米尔和娜塔莉娅夫妇正是在这里找到了活儿干，并过上了和睦的生活，因为这里不让打架、喝酒、争吵。他们已经在这儿生了两个孩子，还打算生第三个。他们几次想离开这儿开始新的生活，可是每次又都回来了。因为他们总是遭受打击，并失掉了全部财产。沙米尔可以在任何一家济贫院找到工作，因为他身强力壮，可是谁会要他的家人呢？柳德米拉·叶列谢耶娃和她的三个孩子也没有任何一家机构愿意收留。但是在“诺亚”，她们有自己的小房间，孩子可以上学。平时，柳德米拉缝补床单、枕头和被单。

根纳是个坐轮椅的残疾人，他在挑荞麦米，也就是把荞麦米跟黄米分开。这份奇怪的活计是福利院的管理者想出来的。“刚开始，我们想让那些只有一只手能干活的人去制作皮革标签，”马克西姆说，“可是他们只会把原材料弄坏，也许他们怎么也学不会干这个，也许是故意的。总之，我把荞麦和黄米混在了一起，这样能够训练他们的运动机能，让他们忙活起来，免得闲着没事干。他们每天能赚50卢布。虽说只有一只手能干活，但是他们跟其他人一样，能为自己赚到抽烟和买饼干的钱。不能让这些人闲下来，那样的话，他们立刻就会想着喝酒或者上吊这种事了。瞧，伊戈里·萨波果夫原来是个十足的闲散人员，现在他的石膏做得多好！而我们的根纳是挑荞麦的能手。”

加琳娜·格列博夫斯卡娅在裁缝车间工作，以前她在莫斯科跟一名教师同居。“为了他，我抛弃了第一个家庭，那是在西伯利亚。我们过了15年，我不上班，靠丈夫养活，后来他中风去世了，他儿子让我腾房。这事来得太突然了，我一着急，下肢就不好使了。我本以为会死在大街上。感谢‘诺亚救了我的命。”

然而，对“诺亚”感恩戴德的人并不多。“一让干活，他们就开始找茬，”叶莲娜笑着说，“他们骂护工，还威胁我们说：‘等检查的人来了，我就说你们打我们。消停了半年，他们又开始要求得到更多的福利，认为我们得为他们做更多的事才行。对于那些最不满意的人，我们会把他们送到国家开办的收容机构去，既然他们认为那里更好。可是后来，他们又给我们打电话要求回来！我们这儿衣食无忧，凡事有人照管，有人帮忙，别的收容机构有什么呢？”

如果说在莫斯科，有劳动能力的流浪汉最终总会给自己找到住处和工作的话，那些残疾人、老年人和带着孩子无依无靠的妇女没有别人的帮助，就未必能行了。“如果没有我们的劳动之家，这些人早就死了，”马克西姆冲着那些准备去食堂吃晚饭的“诺亚人”说，“就算他们冲我们发火也好，认为我们亏欠着他们也好，离开也好，在休息时酗酒也好，再要求回来也好——不管怎么说，他们还活着，还有改变的希望......我们今天的菜谱是什么？鸡，甜菜沙拉，通心粉，茶？”马克西姆看着窗外满是积雪的黑暗街道说，“他们还能去哪儿呢？”

[译自俄罗斯《星火》