“书单”里的“思想解放纪”

□ 韩冬伊

时代汹涌、人潮聚散，若非置身其间，以短文宏论“思想解放”的“社会思潮”未免显得冒失。不过，思想解放的“晴雨表”确是有迹可循的——改革开放四十年间“畅销书”的“变迁史”，一则承载社会背景与时代风貌，二则浸润大众心态与审美趣味，“文本”也许不够“立体”，却并不单薄。

事实上，“群体阅读”的场景，本就是思想解放的“纪实映射”——那些特立独行、锐利清新的文本内容，总是以反经验、反权威的姿态发出新声。基于思想解放与畅销书目的双向投射——例如文艺复兴运动、启蒙运动、美国独立战争、日本明治维新，与《十日谈》《哈姆雷特》《论法的精神》《汤姆叔叔的小屋》《西国立志篇》——我们便可从四十年间畅销书单之中，为思想解放史的变迁溯源，并为年轻人的思维、格局、乃至留白空间，写下翔实而多维的注脚。

“经管史鉴”：从《政治经济学教材》到《创业维艰》

四十年前，经济学著作及教材的出版传播曾经历空前繁荣期——仅1979年到1989年间，这类图书出版量高达170种。在改革开放的第一个十年间，共出版经济图书1.8万种，其中新出1.6万种，再版两千余种，经济图书的年出版种数提高了11.56倍。

在内容上，这些图书可以分为两种类型——理论经济学研究著作，例如《中国社会主义经济问题研究》《政治经济学教材》；应用经济学教材，例如《中国工业企业管理学：工业企业生产管理》《全面质量管理基本知识》——而这四本书正是发行量在400万册以上的特级畅销书。

经济发展的社会变革、思想解放的时代主题，为“如何认识经济社会”这一问题赋能，经管类教材图书的热销正得益于此。例如，反复重印的《中国社会主义经济问题研究》三年中销量达1000万册。作者薛暮桥，这位新中国第一批深孚众望的著名经济学家，对于社会经济的观照是犀利且切中时弊的，无疑是“思想解放”在经济学层面的要例——书中批判计划经济体制的弊端，梳理中国经济建设现实中的重大理论问题。例如，他在《我国物价管理制度的改革》一章中说，“我们在物价管理工作中必须善于利用价值规律，让价值规律多发挥一点调节作用，但也要尽可能使物价总指数大体上保持稳定”——这个在今天看来已成常识的判断，在当时却是“思想解放”的重要标识。

而从基础理论、制度认知开始，今天我们的“经管类”必读书单，俨然从“理论”趋向“实践”。当下的年轻创业者们不约而同地都在谈读书，书单虽因人而异，却总有几本是重合的——比如《从0到1》《创业维艰》。

我们对于“商业创新”“创业模式”“融资”“战略”乃至“职业瓶颈”之类的话题是敏感且充满渴求的。在新一代眼中，概念意义上的经济理论、管理制度已经成为毋庸赘言的“常识”，在繁荣而熙攘的时代，我们从餐饮的大数据思维，谈到共享生意里的AI应用。这也许被斥为“夸夸其谈”，不过，当下年轻人的野心与热望，却实实在在尽在此中。

更为显著的是，我们除了热衷探讨书中创业、经营、人才选拔、企业文化、营销推广等实践话题，另一个备受关注的问题，也许是这个层面上“思想留白”的标识。“当事情搞砸时，我们怎么办?”——这也是《创业维艰》中的重要线索之一，“创业就像搏击，你必须时刻准备一次又一次地出拳击打，然后你坐在场边，真切感受到那疼痛。然后再去打下一回合。”而当下的年轻人也已脱离“鸡汤式的自我激励”，如何清醒、理性、真诚地直面失败，也许便是此中亟待解决的“未来之问”。

人文观照：从“哲学家热”到“芸芸简史”

改革开放初期翻译出版的西方人文社会科学著作，不仅品种极其丰富，且销量惊人——到1988年7月，累计印刷10万册以上的西方社会科学学术译著不下40种。例如，英国哲学家罗素的《婚姻革命》出版发行30万册，德国恩斯特·卡西尔的《人论》出版发行23万册，美国学者弗兰克·戈布尔的《第三思潮：马斯洛心理学》出版发行15万册。著名未来学家托夫勒的《第三次浪潮》出版发行80万册，保加利亚学者瓦西列夫的《情爱论》出版发行127万册。就连难懂的《存在与虚无》（萨特）、《梦的释义》（弗洛伊德）均印刷了15万册。

哲学理论与学术新知，无疑成为思想解放中的“底色”，一代年轻人在那些或许艰涩、却不乏发聩之音的“哲思”中，为思想解放“溯源”。他们热衷寻找、渴望发声，《读书》杂志的一位老编辑回忆说，“当时杂志社经常与高校联合举办人文讲座，讲韦伯、尼采、萨特，每次都是人山人海”，“拥有《存在与时间》《悲剧的诞生》成为年轻人的时尚”。

而今天的人文社科公共讨论中，我们依旧探讨“人生意义”与“如何认知”（换而言之，即人生观和认识论）——在人文与文明进程之中，四十年的维度的确仅为一瞬。但另一则有迹可循的细微变化是，我们开始热衷于讨论关乎未来的“本体论”话题（或称世界观）——诚然，在思想史中这是“旧问题”，却成为四十年后我们的“人文新语”。

具体来说，是未来的“形而上学”，是贯通性的趋势、宏论与眺望。热门读物“简史系列”可为一例（在此，我们仅讨论其关注的问题及其类型，尽管结论可能有待商榷）——智人如何通过认知革命征服世界?想象力是否是强劲的进化力量?人文主义是否会被科学瓦解?“科技人文主义”，乃至“数据主义”将人类“尊严”消解后，个体是否会沦为“芯片”“算法”“系统”?

事实上，这些科学哲学中的“旧讨论”，在近年的确成为公共舆论场中的热门话题——最直观的即是“AI”风口及“人工智能猜想”的流行。不过，从“我的伤痕与意义”，转而观照未来与浩宇，是“人文趣味”的变迁，或许也是当下年轻人的代际气质。从《三体》到《头号玩家》，人文与科技的缠绕之下，未来的“留白空间”之中长风猎猎，而我们当下的“人文情怀”，是以“人类命运共同体”的身份，追问未来的凛冽星尘。

一如审美理念与大众时尚之间往往“迭代同频”，思想解放与公共阅读之间，也许有些许“延迟”，却终究同声共息。被传阅的文字里（当然，在今天也许还有“被10万+”的点阅量），便尽数写下了一代人对时代、对哲思、对审美，甚至对生活方式的观照。而那些被追问、待探索，乃至饱受质疑的“疑问句”，便是留给未来的页码。而这“留白”绝非“错印”，而是欣然待补的“时代手记”与“未来寄语”。