路人丁的诗

路人丁

她也许变成了一只鸟

当一片云带来一场雪

坟头的草就倒下去半截

她的骨头，愈发脆弱

和雪一样脆弱，疼

也没有声音

她应该变成了一只鸟

把熟悉的前川后山，又活了一遍

她也会寻着声音，落在

我们的屋顶。然后带走最后一颗

挑在树枝上的红枣

带走一只鸟，孤独的陪伴

她还年轻的时候

孩子们围着这棵秋天的枣树

她仰起头，接住了许多

红色的幸福

在村庄的晚上

在村庄的晚上

为了照顾一只鸽子的美梦

我们轻声散步，沿着

树上溢出的月光

这样的晚上，总有一扇虚掩的门

为黑夜备好粮食和灯火

黎明却趁虚而入，从山头

跌落，撒了一路

如果村庄也会做梦

这个梦里

我们赶着影子

脚下仿佛踩着霜

取名字

正如给孩子取名字

有时，他们也会给山坡取名字

有什么，就叫什么：

前山那片叫杏树坡

后沟那片是水泉坡

有了名字，坡上

就有了四季，有了归属

有了粮食

春天，从杏花里走出了孩子

夏天，从泉水中跑出了羊群

他们相拥着彼此，

沿着太阳落下的小路回家

看到什么，就给它取一个

世上没有的名字

九月

九月

从一捧冰凉的，河水开始

放过一条鱼

万物预备，从一片落叶

归于大地的平静

幸福的人，给幸福盖章

说起夏天，孩子合上书本

咂咂嘴

九月，我们预备点燃

柴火。伸手  取暖

把秋天，抱在怀里

让雪来得，慢一点

再慢一点

九月，我把夏天最后的

果子和雨水，贴满外婆的

格子窗

十月

说起十月

就回到了少雨的村庄

每个词就生出温暖的颜色

慢慢露出，一片丰盛的土地

她摘下苹果，抖落红枣

用落叶，踩出一条清脆的小路

把一地弯腰的玉米赶回家

再赶到墙头，晒太阳

冬天要来了

妈妈的心里，雨水充沛

一个春天，蠢蠢欲动

海湖路

一

在海湖路

我把生活，归进喧闹

买菜，讨价还价，给车子让路

卖菜的妇女生起炉子

冬天的太阳底下

人心惶惶

二

夜晚，藏在高空的

一个鸟窝

只等一只乌鸦，煽动一阵

高原的风

他随时做好，拥抱的准备

三

在海湖路

我，喊你的名字

习惯每喊一次

路灯就颤抖一次

像霜，像叶落

像火车，驶离

海石湾

清白人间

我曾和一只狐貍，在高原擦身而过

它的眼睛里，我干净如雪后初晴的

月光，就着羊群似的雪山

和陌生人相遇，再次离别

说来惭愧，

那时我正和年少的爱情较真

把分开，看得太重

回家

在一列火车的身体里

用方言和窗外的土地

重新打磨自己。下车的

时候，我像二十几年前

一样，崭新地出生

在北方

夏日清晨

把一片云慢慢盯到破碎

直到我的眼睛盛满平静

平静如一只身披天空，却从不

多言的鸟儿

天蓝色就是，飞鸟慢慢褪成

浅白色。变成一点远方

远方有树伸出枝桠

绊倒最后一点未散的雾

它跌落山头落到第一户

推开窗的人家。那里

新米正在熬煮，一点清香

泉

一条河时常断流

一些石子和碎片重归陆地

雨来得迟的那些年，我的乡亲

曾向岁月挥动锄头

挑断远方的一条鱼骨，掘出一眼

活着的清泉，

放下锄头，我们要对生活痛饮三杯

第一杯，洒向山上，如草木一般枯荣的

祖先。第二杯，喂给和土地一样长寿的

我们的牛马牲畜

第三杯，对着自己的胸膛一饮而尽

从今往后，在官堡

不管谁去泉边挑水，都会挑回一片

波光粼粼的黄昏

爱或者树

夏天，我总是异常富有

借着自然，我又在人间重生，鲜活

陌生人，你来敲敲我的肋骨

大胆地敲响一首，溪水和山泉

给你一片云朵下的山坡，一片

波光粼粼的心动，一阵

发光的、诱人的风

给你爱，或者树

把自己晾在一片阴凉地，

像孩子午睡醒来，一个轻轻的

哈欠

查无此人

有时候，累是

一位老者，歇于我的身体

修补秋天，失群的鸟兽

是一朵，独享月光的花

对我温柔地报复，像报复

一场春雨

是长安的诗人，寄来疲于奔命的

琵琶，羌笛，以及无法感化的

落日和故乡

有时我跟着一朵云

把自己放空，累是

查无此人

另一半人间

在阴天，一切都好说

风凉得有些冷静

雨落地干脆

一个人的倔强和脆弱同时弯下腰

撑伞的人，心无杂念

水里游出，四月飘落的槐花

水里激起，一朵清甜的波纹

一棵玉米下的南方和北方

在南方，我们的玉米

有它引以为傲的一切：它靠近集市

闻得到庄户人家的一日三餐

享受着一场从天上突然决堤的大雨

和一株杂草，共生

在北方，我们的玉米习惯沉默

习惯做一条干涸的鱼

在早晨的露水里裸露自己，不放过

任何新鲜的气息，它一直等待

命运生锈的镰刀

一只鸟把南方的桂花捎给北方

一条河把北方的秦腔邮到南国

亿万年前，我们曾见过

那个给予泥土生命的女人

她，挑一个月光明朗的夜晚

和一堆玉米一起，肆意摊开自己

她有一个远在远方的女儿

她有一些，想说的悄悄话

关于雨

黑夜里，毫不慌乱的落地

哦，我要在一阵雨声中展开

自己的思想和骨肉，一并清空灵魂

像多年前的小小心事

在开满青花的碗底，游过一条鱼

那么平静

那晚，我用梦修筑了一座堤坝

阻止了东方的第一次

太阳升起

爱

我真狡猾

用易逝的风景和年龄欺骗路人

唯独给你汹涌的爱

这还不够，我还要向土地索要粮食

从父母手中，接过祖辈的脸谱

向远方的朋友打听一列火车

的去向，在一个无人的夜晚

挥霍月光——如此最好

给你大张旗鼓的日子

年复一年，我总要把你从夜晚偷出来

藏于胸口。倘若别人问起

我不轻易开口

怕你生起的炉火，误伤世人

等待

当别人拼命赞美夏天

我只想抱紧手中的西瓜

我对路人和太阳，毫不关心

我赶着去找一口井，把西瓜

扔进深不见底的井水

且绝不手软

这口井，不会归还过去的光阴

比如，让它重见光明的挖井人

比如从前掉进去的

一只铁桶

此刻我在等待，冰凉的井水

把一个西瓜伤到不会流血

唯有沉默和黑夜

才能在夏天肆意活着

选择一种靠近妈妈的方式

長大以后，我没有抱过妈妈

尽管我来自她的怀抱。

我总是习惯在夜里，靠近她

听着她的呼吸，以一种

谁也不会察觉的姿势，窥探

她的前半生

等风

春天，她在屋顶种下玉米

夜晚，用月光浇灌

风来的时候，玉米左右摇晃，

把带着露水和雾气的晨曦，

晃成一条心动的河流

从春天开始，

我就在等风，等到

一块石头在我心里，碎成一条

盛满云朵的

河流

一条路的使命

在山上，一条路就是

接住秋天掉落的粮食

在牛羊踩陷的小坑里，蓄积

几场雨水，盛满新开的野花

有时，它是路

有时，它是一本书

这本书里，枯死的树枝被点燃

把一山的雪和荒凉烧个精光

我抖落身上的杂草，向天

祈求一场大雨，好结束春种

秋收。结束这条路

没有出处的一生

但我又时常忘记

一本书，也会被岁月和农人抛弃

一条路，也会生老病死

月光落地

冬日的夜晚

一场雪悄然而至

不过是从前的一片月光，在今夜

趁着年轻的酣睡沿着瓦片掉落

一个黎明前的美梦有人轻轻醒来

黑暗里，母亲有一盏灯

她熬煮着月光，和心里的神佛

共享人间，和子女

月光里，一半是人心

一半是母亲。

月光落地，一半是眼泪

一半是谎话

自白

我时常胆怯、懦弱。这让我

忍不住羞愧，仿佛世人

都窥到我的精神，和我

提心吊胆的，一日三餐

五德

西南边陲的一个小镇

云南大地上，一次拼命呼吸的脉搏

三年后我仍然小心翼翼

它太小了

苍天过于吝啬，只一条河，几座山

把它铺开。生命开始抱紧彼此

用土擦净铁锈

种出粮食，交换食盐

在一个山头拜了天地

从此和一只鸟、一条河生死相依

多少年，旧人老去

新人如我一样到来

白水江畔悄悄盖起了新房

你打开盖子

放出了酒和桂花

此地

好像怎么都走不出五德

山头晃出了白云

种地的妇人挥一挥手

一条路就改变了心意

与其向往外面的喧嚣

不如等你摘下早晨的一颗露水

不如等你在月光掉落的夜晚呼唤我

夜晚我有一条河平静的心动

知道你在赶来的路上

却不知道你在哪段山腰停留

哪段山上都有夏天

满山的绿树里你不知所踪

难道你在一间屋里悄悄成婚

苞米酒醉倒了故人和壮汉

这粗糙沉默的土地，你尽管来吧

世上有的，这里都有

爱情和孩子

河水和太阳

人间的夜

你要放下白天的路人

和新收的蔬菜

来五德看一看人间的夜

最好停在少女休息过的山腰

灯是一盏盏亮的

夜却是一瞬间铺开

每一户都变成山上的星

在这个夜里，悄悄驯服了

不知疲倦的白水江

夜是一片安静的人心

我总在窗前问你

你在梦中收留了我的一切

爱情以及故乡

夏天

在夏天

我什么也不想种

风早已掉落了一身的轻松

和满地的阴凉

满山的绿树里

一个少女掉进了大海

一片绿色过于辽阔

她向风要一个好梦

山脚下

一户人家升起了炊烟

她的爱人正在柴火中慢慢老去

她在老妇人的眼睛里回到了人间

人间总是年轻

一刀砍断了暴雨

我和母亲

我是俗子，是蝼蚁

是无关痛痒的，别人的影子

但我是你留在这世上的

最初的敌人

是多年前你没有说出口的阵痛

后来，我是一个

和你一样对抗生活的女人

二十五岁

你不用担心，我已经同生活和解

一场大雪，原谅了

农人收割后的土地

妈妈原谅了多年前不够隆重的出嫁

以及清晨的露水

而我原谅了过去的岁月

岁月也该原谅了我

我不再信誓旦旦。你看看我的眼睛

我的虚荣越是贫瘠

我的眼睛越是清白

你尽管爱我吧！我要在春天

写几行盛開的字

再给自己一场雨水

三月

幸好三月从不说话

不然它一开口

就是繁花似锦的魔咒

今夜我无法回答

1

妈妈，我的前半生太短了

再等等我吧，我这样欺骗你

2

妈妈，我真难过

我多想拿出心上的石头

狠狠砸向岁月，砸倒庄稼

砸断河流，把一个年轻的你

留在那里

即使遇不到爱，也没关系

3

妈妈，我不敢哭，我懦弱犹如故人

不敢返身回乡

一只鸟在树上埋葬天空

一只野兔在雪中咬断美梦

我只能拼命掐住自己，拼命扎根

把这里变成下一个故乡

4

妈妈，我曾经爬到山上

看山间的风躲进我的胸口

后来，我的疼是锋利的麦茬

秋天翻到土里也会发芽

一下雨就疼

你的眼泪掉在上面    也疼

5

妈妈，我无法回答，我的岁月如此贫瘠

一棵野草也让我羞愧

因为你见过它平凡的一生

可多少次你偷偷原谅了生活

也原谅了我。你说

去和生活生儿育女吧

时间长了，你就没事了

六点半的清晨

妈妈，清晨六点半的时候

你不要叫醒我，因为我知道

六点半的清晨

你推开，刚刚散去黑夜的门

走进了热闹的人间

老友

我们不再犹豫，不再谈论少年的爱情

它过于沉重

不再避开白天。太阳和人心一样清白

更适合说点什么

如果曾经发过毒誓

现在都还给过去的一棵树

让乌鸦做了窝，头顶的天空太过寂寞

一个成年人不用走得太远

在生活里满载而归

这才是你我谈话的意义

在一个偶然的下午

该来的你都明白，要走的一如去年

你永远都在那里

捧着河流，避开了清脆的石头

我不敢回头，怕你一失手

摔碎了水波和春天

我将在哪条渔船上等你

最孤独的人

世界上最孤独的人

一定是造出指南针的那个人

动手之前

他的船和帆孤独而又坚定

他敲敲打打，完工后抬起头

月亮和大海一样辽阔

先辈

把陌生的土地，变成儿子的故乡

孙子的故乡，人们口中的故乡

把自己埋在不见人心的四季

和荒途

在那里，年轻的时候

他曾偷偷哭过。这样也好

那里正好风也很大

人们听见的不过是

翻不过去的阴天和心肠

奶奶

一生的风霜太长

但她被岁月收割

只用了一茬

岁月无以为报

坟头的荒草开出春天

偶尔，月亮会照亮山间

像她最后的日子

脆弱，沉默

不要再等了

她不会再出现在

家门口的小路

一生的路太过漫长

你去山上走走吧