从三首人物歌看《史记》塑造人物的方法

章超

鲁迅评价《史记》：“史家之绝唱，无韵之离骚。”既肯定了其极高的史学价值，又肯定了其极高的文学价值。面对整本书的鸿篇巨制，要理清《史记》的文学价值，千头万绪纷繁复杂难以入手。笔者以三首典型的人物歌为抓手，从一个横截面探讨《史记》塑造人物形象的方法，感受《史记》伟大的文学价值。

一、刘邦《大风歌》

1.歌曲分析

帝王作诗，工拙皆不足计，关键是看气象。历史上很多人喜欢《大风歌》，如王韬：“聆《大风》之歌，则意气飞扬，度量宏远。”如陈严肖：“汉高帝《大风歌》，不事华藻，而气概远大，真英主也。”如阮阅：“高祖《大风》之歌，（虽止于二十三字，而）志气慷慨，规模宏远，凛凛乎已有四百年基业之气。”《大风歌》让我们看到了风云激荡、群雄逐鹿的秦末战争，历史沧桑巨变大开大合，其中有刘邦衣锦还乡向家乡人炫耀的荣耀感，有经过艰苦卓绝的征战取得胜利的自豪感，也有登上帝位之后“天下舍我其谁”的满足感。最后一句“安得猛士兮守四方”唱完以后，刘邦“泣数行下”，这个表现和刘邦一贯狡诈无赖善用手段的枭雄形象有所不同，所以历史上也有很多人质疑刘邦的《大风歌》，如沈德潜：“淮阴已族黥彭醢，慷慨何须悲大风。”如张平安：“才如信越犹菹醢，安用思他猛士为！”如陈睿思：“天子依然归故乡，大风歌罢转苍茫。当时何不怜功狗，留取韩彭守四方。”上述三个诗人都觉得刘邦不必假意哭泣：歌《风》时，韩信、彭越、黥布这样猛士都已被你灭族，何必惺惺作态？然而刘邦在家乡的父老乡亲和儿童面前，根本不必演戏，他的眼泪里，应该包含以下这些真实的感情：①一个毫不起眼的小吏，竟然能够在群雄争霸中最终登上了权力的巅峰，一路走来，必定是异常辛苦，江山来之不易。②孩子象征国家的未来，刘邦让百二十小兒和之，表达了百年之后子孙能否安然承袭的担忧。③求才若渴，渴望找到安邦定国的“猛士”。④时年刘邦已经六十二岁，当皇帝也有十二年了，作为一个政治家，他通过残忍的手段对昔日并肩作战的兄弟们挥起屠刀，但从人性的角度揣测，其中有人世沧桑的感慨和杀尽功臣后的寂寞孤独。⑤刘邦十五年没有回乡，这是他当皇帝后第一次也是最后一次回到家乡，之前平定黥布之乱时，他受了一次致命的箭伤（六个月后便去世了），他已经知道自己生命不久，所以其中既有对功臣忠心的担忧，更有对自己健康的担忧。刘邦一生演过很多戏，也流过很多政治作秀的眼泪，唯独《大风歌》里的眼泪，是他真正的眼泪。透过雄健苍凉的《大风歌》，我们看到一代枭雄垂暮之年的伤怀与感慨、困惑与悲哀。

2.人物塑造方法：一人多面

在《史记》之前，有以编年体记录历史，如《春秋》，有以国别体记录历史，如《国语》。史官们或重在记录年代历史，或重在记录国家兴衰，个人只是历史潮流中的浪花，在某个时刻发出璀璨的光芒，继而淹没在历史的洪流中不知所踪。比如《左传》“五论救弱国，妙语退秦师”的烛之武，故事曲折层次丰富，但我们只看到一个出色的外交官形象，虽然他也曾因多年不得志而郁怀，但这点笔墨还是在为后文他出色的才智作铺垫。这种形象类似于戏曲人物，它是高度浓缩提炼的典型形象，在整个历史的进程中，只留下他最鲜亮的一段，每个人物都要在有限的时间内唱完自己的戏，舞台太大，没有一个是主角。这使得“编年体”或“国别体”的史书无法塑造出圆形人物，因为它的立足点不在人物上，而在历史情节上，历史才是圆形的，人物不过是圆形历史上扁平的点而已。

《史记》则不同，它开天辟地地发明了“纪传体”。《史记》不以宏观记录历史的变迁为主，而以塑造人物为主，通过人物的生平来展现时代的风云。这就类似于后世的小说，人物、情节、环境中，人物才是最重要的一环。人物里最重要的就是性格塑造，司马迁通过一首歌将刘邦鲜为人知的另一面暴露出来，使其成为一个有血有肉、真实可信的人。多“面”成一“人”。现在文艺理论学称之为“圆形人物”，以区别于性格单一的“扁平人物”，往往用来塑造主角形象。而司马迁称之为“不虚美，不隐恶”，即还原人物的真实性，尊重人的复杂性，这样的人物无疑是立体丰满的。因此我们看到刘邦既有雄才大略的一面，又有孤独迷惘的一面;李广既有廉洁正直爱兵如子的一面，又有傲气凌人报复霸陵尉的一面。这种多角度曝光的写法使得人物真正立起来贴近生活，因为古今的人心都是相通的，现代的读者仍然可以从古代人物身上获得共鸣——人性的共鸣。从人物塑造这个层面上来说，《史记》直接影响了后世小说的产生。

二、项羽《垓下歌》

1.歌曲分析

项羽的《垓下歌》里，群演和舞台设计极大地增添了《垓下歌》的悲剧色彩。让美人去衬英雄，“大王意气尽，贱妾何聊生”;让乌骓去衬英雄，“时不利兮骓不逝”;让左右去衬英雄，“莫能仰视”。“莫能仰视”这几个字似曾相识，之前有个句子和它类似——“莫敢仰视”。这两句话的区别是，“莫敢仰视”是不敢看，“莫能仰视”是不忍看。不敢看，衬托项羽巨鹿之战的厉害;不忍看，衬托项目垓下之战的狼狈。这个神一样的男子，现在输得一败涂地，又让追随他的江东子弟如何忍心直视呢？所以“莫敢仰视”和“莫能仰视”两者的对比，使得项羽更具悲剧英雄色彩。

2.人物塑造方法：映衬对比

单独看《垓下歌》，并没有特别之处，但如果把它放入情境之中，通过“映衬”与“对比”，我们看到了一个深陷绝境、无力回天的英雄，而且是一个可歌、可泣、可怜、可悲的末路英雄。在《史记》之前，大部分历史主要记录事件或者人物对话，描写都很少用到，更不要说映衬对比了。而在历史记录中加入映衬对比，就使得史书具有了文学色彩，把事件放到历史的舞台中去渲染映衬，把人物放到命运的无常中去对比沉浮，豪情则更加雄浑开阔，悲剧则更加凄惨动人。所以直到今天几乎所有文学作品中，映衬对比始终是最常用、最经典的手法。

三、屈原《湘流歌》

1.歌曲分析

《楚辞》中渔父最有名的两句话应该是：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨，沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”而《史记》却没有收录这两句，仅用了“举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？” 司马迁此举可谓用心良苦。因为《渔父》是双男主，作者既赞美屈原的高洁，又欣赏渔父的高蹈（连题目都叫《渔父》）。而《屈原列传》只赞美屈原，“推此志也，虽与日月争光可也”。为了突出屈原，在材料的取舍上，刻意弱化了渔父的思想，舍去了沧浪二句，由原来的“对话”变为“唱和”，一唱一和一主一次，次要人物仅起到衬托主要人物的作用。

2.人物塑造方法：选材取舍

纪传体史书中所有笔墨都是为人物服务的，次要人物又是为主要人物服务的，这就涉及到一个选材问题，因为带有倾向性，所以材料必定会有所取舍，不是说真实的就一定要记录下来，因为真实的也可能是无用的，甚至是反人物的。司马迁写屈原，是寓有褒贬的，他通过赞美这个人物，表达自己的价值观，这种用笔曲折而意含褒贬的写作手法，叫作“春秋笔法”。因为要寓褒贬，所以材料就要有取舍，《史记》中舍去了“沧浪之水”这两句，使得屈原的光辉形象更为突出，作者的意图更为明显。春秋笔法是孔子创造的，司马迁对此有着高度评价：“孔子修旧起废，论诗书，作《春秋》，则学者至今则之。贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。”天子有错，则批评天子;诸侯有错，则指斥诸侯;大夫有错，则诛讨大夫：目的在达成王道而已。孔子的这种写史的目的亦成为司马迁内心自觉的一种追求。司马迁曾说过，《史记》的写作目的是：“亦欲以究天人之际， 通古今之变， 成一家之言。”“究天人之际， 通古今之变”就是“贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事”。以史为镜，可以知兴替，司马迁希望通过这种春秋笔法，揭开千年以来朝代兴替的规律，阐明自己的王道思想，他是借“史”来写“道”，所以称之为“一家之言”。所以选材取舍，无论是对于人物塑造，还是主旨表达，都是十分必要的。

编年体史书是以年份来记录历史，国别体史书是以国家来记录历史，只有纪传体史书是以人物来记录历史，这让冰冷的历史有了温度，有了人性的光辉，尊重了“人”作为历史的主体价值。这比西方的人本主义思想早了1 400多年。《史记》中一个个鲜活的人物形象，穿越千年历史，至今依然跃然纸上，其塑造人物形象之成功，甚至直接影响了后世小说的产生，小说家们直到今天还在研习“一人多面”“映衬对比”“选材取舍”等方法来塑造人物，这些方法是如此经典，“学者至今则之”，亦成为现代文艺理论评判的标准。这让我们更深刻地理解了司马迁择生不择死的原因：“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。”他为后人留下的不只是历史，还有一座文学的丰碑，一座思想的灯塔。