暮鸦宾鸿

中国画家画乌鸦，多画在暮色中;言鸿鸟，多强调其“宾”的特性，一种永远在寻找归程的鸟。暮鸦、宾鸿中包含着很微妙的心思，值得玩味。

恽南田的《古木寒鸦图》散发出浓浓的哀婉凄恻的格调。此画为仿五代画家巨然的作品，画的就是暮色中的归鸦。在深秋季节，一个微不足道的角落，一些习以为常的情景，古树、枯藤、莎草、云层和寒鸦，在南田的特殊处理下，却有独特的意味。左侧有南田诗一首：“乌鹊将栖处，村烟欲上时。寒声何地起，风在最高枝。”日落村头，断鸿声里，晚霞渐去，寒风又起。地下，衰草随风偃伏;树上，枯枝随风摇曳，画中的一切似乎都在寒风中摇荡。他所画的古木枯树，树干没有日常所见的直立僵硬，树枝也没有习见的森然欲搏人的样子。在画家柔和的笔触下，树干蜿蜒如神蛇，树枝披拂有柳意，还有盘旋其上的藤蔓，若隐若现的云层与篱落，树下弯曲的小路，逶迤的皋地，远处缥缈的暮烟，都是曲笔。它不是曼妙的轻歌，却是哀婉的衷曲，九曲回肠，委婉曲折，缥缈而不可测，有一种神秘气息。这幅画特别引人注意的是那一群暮鸦。晚来风疾，在晚霞中，群鸟归来。

日将落未落，乌鸦将栖未栖，正所谓“落叶聚还散，寒鸦栖复惊”，有一种不可言传的美。将栖，是一种回归的欲望;未栖，是一种闪烁和逡巡，一种不可把握的生命感受。南田说：“无可奈何之处，最宜着想。”

北京故宫博物院藏有唐寅的一幅扇面，上画枯木寒鸦，其上有诗云：“风卷杨花逐马蹄，送君此去听朝鸡。谁知后夜相思处，一树寒鸦未定栖。”这一树乌鸦“拣尽寒枝不肯栖”的描写，展现的就是人生的窘状。

漂泊几乎是人类无法摆脱的宿命，回归是人类永恒的梦想。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，这样的“乡关之恋”几乎在每一个人的心灵中都荡漾过。即使生活在信息化时代，人类的家园意识还是一样根深蒂固。只要人在旅途中，就注定无法不回望。对故园的呼唤，由颤抖的心弦传出，往往是最能打动人的声音。

我们今天读几千年前的《诗经》，仍然不能自已。《诗经》中的《召南·殷其雷》道：“殷其雷，在南山之阳。何斯违斯，莫敢或遑？振振君子，归哉归哉！”写一个女子在雷惊欲雨之时，呼唤远方的先生归来。雷打得很响，你还在南山之阳。你为什么抛下我，匆匆疾行在远方？我的心上人，你快快回来吧！《王风·君子于役》则写日落西山之际，一个女子的触景生情：“君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来，君子于役，如之何勿思。”黄昏是这样可怕，我的先生出去服役了，在暮色中，牛羊急匆匆地下山了，鸡也咯咯叫着跳进了笼子，我服役的先生，你为什么不回来？这样的诗令人不忍卒读。中国绘画中的“暮鸦”意象颇类似于《诗经》中这些引发咏叹的歌。

枯木寒鸦图 清 朱耷

天色微明，高空中有一群乌鸦向远方飞去，偶尔还可以听到它们远去的叫声。而在苍茫暮色中，这些似曾相识的鸟儿又从遥远的天幕中飞回。寒鸦点点，界破高空的一幕，我们并不陌生。在中国人的心目中，乌鸦并不是一种吉祥的鸟，古人就有见乌鸦哀鸣会遭殃的说法。但对艺术家、诗人来说，乌鸦又是他们喜欢表现的对象。秋风萧瑟处，雪落黄昏时，黑色的群鸟飞过，引发了艺术家、诗人的无限遐思。它们远足、寻觅，不做雕梁画栋客，专选寒林枯枝栖，这些都折射出艺术家、诗人的精神世界。清戴醇士有题画诗道：“寒日下峰巅，西风起林杪。野亭时一来，秋空数归鸟。”诗人数着暮鸦，也盘点着自己的精神世界。

这使我想到马致远那首著名的《天净沙》小令：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”寥寥数语，深得唐人绝句妙境。王国维甚至说，有元一代词家，皆不能胜此也。

枯藤盘绕，老树参差，数只寒鸦在暮色朦胧中出没，小桥下一脉清流潺湲，临溪有数户人家。在这荒野古道上，又遇秋风萧瑟，孤独人骑着瘦马。一抹夕阳渐渐西下，唯有我这客子浪迹天涯。小令极写游子浪迹之苦。

暮鸦在这里出现，主要反衬“断肠人”的痛苦，作者写寒鸦，是写其在暮色中归飞之急，而自己却在茫然无绪中行走，两相比照，悲之何极？

明代画家戴进有《雪归图》，其实就是另一种形式的“暮鸦图”。此图今藏在美国大都会博物馆。戴进画多有精警之意，从这幅画就可看出其构思上的独到之处。大雪漫天，寒风呼号，光秃秃的老树当风而立，狂风怒卷，枝丫纵横，挣扎感扑面而来。一人衣衫正单，以袖掩面，被风卷向了归程。那抖动的衣纹、前倾的动作，都可以使人强烈感觉到一种急促感。这是漫天风雪中急切的归家人。戴进以他擅长的短促线条、有力的勾皴、快速的节奏、粗犷的气势，烘托着一种孤寂的情境。

清康熙年间画家、诗人庄澹庵，与周亮工、程邃等为至交。他有一首题画诗颇为世人所重，诗题写在当时一位叫凌又惠的画家的山水之作上，收在周亮工的《读画录》中。诗云：“性癖羞为设色工，聊将枯木写寒空。洒然落落成三径，不断青青聚一丛。人意萧条看欲雪，道心寂历悟生风。低回留得无边在，又见归鸦夕照中。”凌又惠的画不见了，庄澹庵的诗却使我们对画境有所了解。这首诗呈现的是中国古代绘画中典型的“枯木寒鸦”式的境界。寒冬里凄然的天幕下，枯木兀然而立，一丛丛绿竹点缀其中，一群归鸦在夕照中返回它们的家园，更显冬日苍茫寒冷，雪意阑珊，寒风习习。

雪归图 明 戴进

说了暮鸦，我们再说宾鸿。鸿，是一种品性高洁的鸟，我们常以“惊鸿一瞥”来形容恍惚而缥缈的美，以“雪泥鸿爪”来比喻往事遗留的痕迹，以“飞鸿灭没”来形容若有若无的空灵之美。哲学家嵇康有诗云：“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”其中表露出的人格境界，读之使人心旌摇荡。而飞鸿能引起如此美妙的联想，都是因为这鸿是“宾”，是一个居无定所的飘零者，一种永远在寻找归程的神秘的鸟。“战西风，遥天几点宾鸿至”，元代曲作家贯云石《塞鸿秋》中的这句诗，写的就是这种意象。

李商隐有诗云：“欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。”人生就是这样，哪里有永久的居处，一切都是短暂的寄住罢了。归飞的孤鸿啊，归行何疾又为哪般？飞鸿是天地的宾客，人又何尝不是！

在中国诗人的笔下，人生如白驹过隙，转瞬即逝;是风中的烛光，倏忽熄灭;是叶上的朝露，日出即晞;是茫茫天际飘来的一粒尘土，转眼不见;是短命的蜉蝣，是朝菌，是飞电，是骏马……“惊鸿一瞥”，这是人生的宿命。曹丕《大墙上蒿行》云：“阳春无不长成，草木群类随大风起，零落若何翩翩。中心独立一何茕。四时舍我驱驰，今我隐约欲何为？人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝。我今隐约欲何为？”这虽然不能算是曹丕诗中的精品，却是一首含义丰富的诗，诗中由时光流逝思索人的存在。陶渊明说“人生若寄”，人来到这个世界，是“寓形宇内”，世界只是人短暂的栖所，是一个锚点，并非终极的栖所。

这使我想到明末著名戏剧家、园林艺术家祁彪佳，他有一篇《寓山注》，写他对园林的看法，真是中国园林史上的一篇妙文。此文有一节名《归云寄》：“客游之兴方酣，有欲登八角楼者，必由斯寄，盖以楼为廊，上下皆可通游屧也。对面松风满林，如臥惊涛乱瀑中，一派浓荫，倒影入池，流向曲廊下，犹能作十丈寒碧。予园有佳石，名冷云，恐其无心出岫，负主人烟霞之趣，故于寄焉归之。然究之，归亦是寄耳。”人世苍茫，寓身于宇，来往倏忽，直到暂寓暂归，如同云生云灭，云卷云舒，故“归亦是寄”。云虽倏忽生变，无所淹留，缥缈而又奇幻，却是那样从容，无所滞碍，何不心随意动，纵浪大化，“寄”心于云霭烟霞，得人生之大适呢？

拘泥于宾鸿的命运，叹息、哀伤，那是没有用的，还不如纵浪大化之中，得失不萦于心，反而得到心灵的解脱。清代画家戴醇士题画跋有：“烟江野月，万擎芦花，领其趣者，唯宾鸿数点而已。”暮鸦有暮鸦的从容，宾鸿也有宾鸿的洒脱。乌鸦是黑色的，鸿鸟是白色的，黑白世界，在中国艺术家的色谱中是无色的，象征着简单和纯净。飞翔于天际的暮鸦与宾鸿，虽在黄昏中飘零，是天地间的一群“寄儿”，但当它们汇入昊昊苍天，汇入暝色的世界中时，便与这世界同在，俯仰于这永恒的宇宙中，便拥有了从容。放旷世界，哪个天际不是家？

这份从容和洒脱，是由融入自然、融入天宇而获得的。

（本文摘自《生命清供—国画背后的世界》，朱良志著，中华书局出版）