不时不食

蒋曼

我最爱吃的菜——油爆黄鳝，因为实在太喜欢了，所以一年只吃一次。要耐心地等，等到春天的花都落尽，农人们开始整理水田，稻秧准备分苗的时候。在田里藏了一个冬天的黄鳝，长得圆圆滚滚，这时就待不住了。

晚上，被寒冷拘禁了好几个月的孩子打着手电筒，或者点一盏老油灯，挽着裤腿，顺着田塍下到水田里，眼瞅着黄鳝出来看稀奇，手一去，一摸一个准。悄悄地压低声音，生怕吓跑了黄鳝。

城里的蒜薹渐渐漫大街时，就是乡下土黄鳝上市的季节。我喜欢在清晨早早地乘车，到最近的乡镇上去——那些依然保持三天一赶集的乡镇上去。早早地，趁露水还没干的时候。晚上捉鳝鱼的孩子，捉了好大一筐，惦记着第二天的好价钱，哪里睡得沉，心急火燎地等着天亮哩！

常常是几个孩子簇拥着一个提竹篓的，头上，衣服上的泥还没掸干净，就笑逐颜开地看着问价的主顾。这个时候，买到的鳝鱼才是真正的土鳝鱼。

买的时候，要故意和孩子们讲讲价，他们当然不肯便宜点。他们会讲昨晚在田里多么惊险：突然游来一条水蛇，吓得大家像扑腾的鸭子，最小的孩子没认出来，还大叫“快抓大的”;或者是风太大，捉到后来，脚都冷麻了，他们在田边烧了一堆火，又顺便摘了某家的胡豆，烤着吃。他们七嘴八舌，添油加醋，讲述着惊险而又安然无恙的夜晚，兴奋中有夸张，还夹杂着少年的自得。推推搡搡，又笑又闹，把普通的日常讲成童话剧。买了一竹篓黄鳝，还要附贈乡下的传奇。

把鳝鱼提到市场上，划鳝鱼的伙计殷勤而颇有眼力：嗯。是土黄鳝，有福气。我心照不宣地点头，看他手脚伶俐：口袋里的黄鳝全倒进大盆里，千头万绪的样子。伙计用手指一勾，掐紧黄鳝，挥手一拍，在木凳上敲晕，然后用钉子固定好，提起刀片，嗖嗖嗖，取骨头，取内脏，划成片，一气呵成。血是多了点，君子当然应该远离庖厨，但美食家心中有美味，眼中不见杀机。

鳝鱼变成片，口袋就轻了。回家，用清水冲掉血水，在开水锅里涮一分钟，等鳝鱼身上湿滑的黏液凝固，鳝鱼片变成了鳝段，再次清洗。

泡菜坛子里泡生姜，泡海椒，这时也到了扬眉吐气之时。先切片，再切丝，葱姜蒜，花椒，一样不能少。本来应该加粉丝或者蒜薹，但一年只吃一次的菜呀，自然要它唱台独角戏。

大火，油多，一大盘鳝段迅速倒下去，轰的一声，油粒四溅，火光如闪电，才对得起爆炒两个字。

泡生姜，泡海椒，花椒，蒜，葱，排着队下锅，叽叽喳喳，炒个不停。

一年才能吃一次的美味呀，要一边唱歌一边炒，要拿着筷子边尝边炒，不要着急。直到尝得满意，所有的味都聚合在一起。

吃黄鳝的人也要齐整，亲人或知己，都耐心地坐在桌边，听着厨房里的油爆声，咽着口水聊关于黄鳝的往事。一年一次的事，当然味觉深刻，记忆深刻。

关火，装盘，油光闪烁，姜黄椒红葱绿，鲜嫩欲滴。一群人的眼睛都围着那活色生香的油爆鳝鱼，东瞅瞅，西瞅瞅，先找一块小一点的下筷子。挑一块，吹吹热气，互相鼓动着：吃吃吃，趁热吃。然后飞快地放进口水四溢的嘴里：天哪，果真是美味无敌。

孔子说：“不时不食。”意思是食物要按照时令来吃。从前的食材遵守着光阴的顺序，即使摩肩接踵，也井然有序，考验着人的耐心。在无限期待中积攒着对美食的思念，一次相遇足以记忆一生。如今，发达的科技与运输让许多食材可以轻松穿越时间和距离。在超市明亮的灯光中，粮食和瓜果蔬菜以静物的形式存在，失去了田野生动的背景和故事。

网红小龙虾一年四季都是大排档的爆炒嘉宾，从北风呼啸吃到夏夜酷热。大闸蟹还在坚守自己的脾气，不到秋风起，不会蟹肥膏黄。鱼腥草自从被人驯服后，格外殷勤，随时蹲在市场里，要么长好几米的白色根茎，要么长一头蓬松的叶。想吃什么，就长什么，随叫随到，不会拒绝。倒是春天的笋子依然固执、倔强，你不来，我就长成竹子，只有让熊猫来吃了。

美食的美味除了来自于烹饪，还来自于时间的酝酿。等待与节制不仅是为了美食，所有欲望的满足如果有足够的延长期，稀少即是珍贵，获得就会欣喜。在物质阜盛的今天，我们应当用节制来制造清晰的感动和记忆，不限美食。

（编辑  之之）