常忆借书岁月

卞长生

1975年，我高中毕业。那年，高考尚未恢复，毕业前夕，班主任对我们讲：“虽然你们暂时回村务农，但不要自暴自弃，要加强自学，多读书，说不定以后还有深造机会。”

回村后，赶上队里改土治碱，开挖深渠，队长派我去了。掘土、推车，终日不止，到了晚上，整个人像一摊泥，倒在工棚的炕上睡去，一觉醒来，对着黑乎乎的顶棚发呆。那些日子，我过得浑浑噩噩。

一次，在回家的路上，我遇见还在学校读书的好友小路。小路对我说：“你现在有些时间空间，何不多读些书？”我说：“家里哪有书？”他想了想，对我说：“你要是需要，我帮你借。”我听后兴奋不已。那天，我正准备和小路一起，重回校园借书。突然，我想到自己刚从工地回来，头发不整齐，衣服上沾有泥渍，鞋子脏兮兮的，怕弄脏了图书馆，便叫小路等我回家收拾一下。洗头洗脸好说，可换衣服，谈何容易？那时，买布需要布票，我只有身上穿着的这件衣服，怎么办？于是，我把衣服洗了，拧了好几圈，尽量把水分挤干，而后，把衣服展开，在空中来回摆动。好在那天阳光格外足，还有热风吹来，衣服很快要干了，仔细观察，连接的地方还有些潮乎，我把灶膛里的草木灰扒出一些，草灰一经拨动，没燃尽的炭火便闪着耀眼光辉，热浪扑面而来。我把衣服放在上面烘烤，很快彻底干了。我还把平时干活舍不得穿的那双白球鞋涂上白粉穿上。

走到学校图书馆门前，小路对我说：“你拿着我的借书证，进去选书吧。选好了，登记我的名字。”我战战兢兢地和同学们一起，走进图书馆，把借书证递给老师，好在借书证上没有照片，很快通过。我“怦怦”跳着的心慢慢平静下来。看着富矿般的书籍，像面对盛宴，菜肴丰盛，可我不能饕餮大吃，只能按学校的规定，一次借一本书。

奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》这本书进入视野，我曾在广播里断断续续听过保尔·柯察金的故事，可没通读过这本书，就借它吧。我捧着这本书，在老师那里做完登记，走出图书馆。

次日，我重回工地。为保护这本书，我找来一张旧报纸，包上书皮。工棚里的人为解除疲劳，大多说些能逗趣解闷的段子，如果谁拿着本书正经地读，必不合群。于是，我把书藏在铺盖底下，悄悄买了只手电筒，等人们睡下，我就把头蒙上，在被窝里用手电筒照着读书，读着读着，一股崇高的精神力量，在我的胸中燃起熊熊烈火。我立志不能沉沦，要以积极的心态生活。从此，我在小路的帮助下，经常到学校图书馆借书，开启了自学生涯。

后来，小路要转学了。那天，我拿着书对小路说：“把这本书还了吧，谢谢你这段时间的帮助。”小路说：“还是我们两人一起还书，顺便把你再想借的书借来。借此机会，我给你介绍一位老师，有这位老师帮助，即使我走了，你还能继续借书看。”

我还能借到书？是小路在安慰我吧？我半信半疑。过了几天，我和小路一起来到学校图书馆，眼前一幕，让我喜出望外。负责借阅工作的新老师，竟是我上中学时的班主任张老师。张老师见到我，热情地说：“以后你需要读什么书，就来找我吧。”后来，在張老师的帮助下，我又多次到学校借书。书籍让我的生活过得愉快充实，当时人们看来无用的阅读，在高考恢复、参加考试时，派上了大用场。1978年，我通过高考，考取师范学校，毕业后，成为人民教师。

“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”朱熹在这首诗里把书本比喻为半亩方塘，非常形象贴切。回顾我青年时，之所以具备赢得高考的实力，是因为我与图书馆结下的那不寻常的情缘。我感谢小路，感谢张老师，是他们让我拥有了“半亩方塘”，引来源头活水，奠定应考的知识基础，让我的人生柳暗花明，出现转机。