城居记物

□ 景平

铁之朽

外孙乐乐在院子里玩耍，蹲于墙根，捡拾什么。我上前一看，是一种褐色的碎屑。再细看看，这碎屑，竟是锈蚀剥落的铁。是铁烂掉之后落下的铁屑。

依墙而观之，一只铁锈的管子，由屋顶直通下来，又直扎到地下。整只管子像老树的树皮一样，苍黄而龟裂。不同于老树树皮在于，其龟裂的铁屑，竟然会在阳光下剥落。

多少年前，总以为铁是不朽的。后来知道，铁之锈，原来就是铁之朽。不过，不曾看到过铁的如此之锈，如此之朽，如此之剥落。这锈，这朽，这剥落，竟使人对着铁，怆然。

常说，钢铁是怎样炼成的，好像钢铁是世界上炼成就不朽，且永远坚硬的东西。看到钢铁是怎样锈掉的，就知道了不朽的东西竟也会朽，坚硬的东西竟也有脆弱的时候。

其实，钢铁是怎样炼成的，也会怎样地消失。铁，起源于泥土：由矿石而矿粉，由矿粉而烧结，由烧结而熔炼，由熔炼而铸锻，终至于成为钢铁。之后呢，又渐归于泥土：由坚硬而疲乏，由疲乏而锈蚀，由锈蚀而龟裂，由龟裂而剥落，终至于又成齑粉。由泥土而来又回到泥土。

想想，建成这个院子，不过十多年的光景，也就是说，这只铁锈的管子，不过十多年的时光，就已经锈蚀而至于剥落。院子里的树们，方年青气盛，院子里出生的孩子，也刚青春年少。一只坚硬的铁，却己锈蚀剥落而至此。其寿命，竟敌不过一棵树？或敌不过一丛花木吗？

铁，火的熔炼，使之诞生；非火的沐浴，却使之磨灭。如果仍然深埋于矿藏，铁将永远是铁矿。铁将永远是铁矿，然而，其绝对不成其为铁。

铁在成为铁之前，应该是深植于地层的矿石的魂，是流淌于磨砺的矿粉的魂，是凝聚于炼火的烧结的魂，是熔炼于烈焰的铁流的魂，是锵镪于砧石的铸锻的魂。铁在成为铁之后，又是呼啸于丛林的剑枪的魂，是躬耕于垄田的犁铧的魂，是喧嚣于世界的机器的魂，是寂寞于地底的铸铁的魂，是锈蚀于庸常的管架的魂。成为铁或者不成为铁，铁魂都在。

诞生即意味消亡。然而依然须有诞生。没有诞生连死亡也不存。即使铁会消亡，然却仍须为铁。零落成粉，熔炼成水，即使重铸，依然为铁。作为铁，毕竟坚硬，毕竟铮亮，毕竟锵镪。毕竟可为剑，可为刀，可为钺。毕竟会呼啸，会怒吼，会铿然作响。即使沉默，也是硬的。即使断了，也会嘎然。即使铁不在，然铁魂在。即使剑不存，然剑气存。

于是，纵然锈蚀了，纵然剥落了，纵然朽了，也是铁之锈蚀，铁之剥落，铁之朽。此之朽，也为不朽。不过，既然为铁，不朽如何？朽又如何？朽与不朽，又如何？

看见外孙捡拾铁屑的时候，我就说：“快扔掉，这烂铁！”后来看他摸着锈蚀的铁，我转而告诉他：“这是铁，烂了，但它是铁。”外孙看看我，重复说：“烂了，但它是铁。”

野生树

一棵树终于被砍掉了。终于没有摆脱一种被砍伐的命运。这棵树，是生长在城市路边的一棵树，是生长在城市墙外的一棵树。其实，也是生长在城市生态之间的一棵树。

这棵树，大约已经生长十年或者十多年了。十多年前，我看着它的时候，它是长在这城市路边墙根的一丛柔软的灌木。但我认出来了，那是榆树。就像所有的榆树一样，最初，它们往往是生在城乡土地上的一种野木。

说它是野木，因为它不是被人种植在城市街墙里的绿草地上，而是完全由自己从墙壁间爆出来的树木。而爆出它来的街墙里，是规规整整长着的由城市哺育培养的花草和树，那规整的生长，越见出了这蓬榆树丛的野生。

起初，它似如爆炸的绿，勃然而粲然，然而不过也就是那么柔弱的一丛。之后，绿了，黄了，黄了，绿了，居然蓬勃而葳蕤，居然挺直而茁壮，居然长成了一棵斜出于城市街墙的树，成为了城市墙外路角的一簇风景。

这丛灌木样子的榆蓬，蓬勃为一棵斜出于墙然却笔直的树，自然不乏人的修剪与培植。是人的关怀，使之由丛而棵，由纷而聚，由蓬而立，十年，十多年，它居然长成了一棵像样的绿叶榆树。所谓十年树木，如此是也。

我曾多次地看着这棵野生的榆树，仰望这棵野生的榆树，赞叹这棵野生的榆树。想到一棵野生的榆树竟然在格式化的城市成长起来，便为这野生树的生长而深感庆幸，也为这城市能够容纳这野生树的生长而略感欣慰。

然而，我的想法侥幸了。这侥幸，也许正源于野生榆树生的侥幸？我没想到，忽然有一天再走过那个地方的时候，我突然觉得，这空间似乎空了许多。是少了什么吗？哦，少了那棵斜出的凌空飞跃的野生的榆树！细细寻找，只在路边的墙根，看到了一个浅浅的凹陷。

这野生树，终于还是被砍掉了，终于还是被格式化掉了，终于还是没能够容于对于城市墙壁的突破。看看那墙壁里面，看看那些墙壁里面的树们，尽管并不比这野生的树生得正长得直。但这正而直的野生树，这自然自由生长的野生树，终究没能够避免被规整掉了的命运。

榆树，人称“榆木疙瘩”，是不开窍不开化的代名词，也是固执执着执拗的代名词。在过去的饥荒年代饥饿年代，榆钱是可食的，榆树皮碾成面，是粘揉糠菜粗粱的辅食。其与人的生活乃至人的生命，曾经的如胶似膝。但它被砍掉，不会是有人又以此为食吧？

或者，也确实是有人以此为“食”了？毕竟，对于城市的格式化的维护，是大有人在的，对于城市之壁垒化的维护，也大有人在。尽管对于城市野生树自由自在的生长，也曾有人关怀甚至关爱，但毕竟不及城市“卫道士”手中传统的斧斤或者更为现代的武器。

一棵野生树去了，那空间到底失去了什么，没有多少人在意。但毕竟会有人记着。曾经关注野生树的人许会记着，曾经砍掉野生树的人许也会记着。尽管记着野生树的人也会被忘记，但这城市的边上，这城市的墙边，毕竟爆出过野生的树。一个空位子，曾生长过一棵树。

其实，记着不记着也许并不重要，重要的是，城市的野生树肯定还有，或者，肯定还会有，而被砍也肯定还会有。

那么，我想说的是，什么时侯，追求自由的野生树不再破砍掉的时侯，这城市，也许才会有了好的自然的生态。

北方竹

南方有竹，北方也有竹。但北方的竹，不同于南方的竹。

北方竹不像南方竹那样，将自然的绿匍匐得满山遍野。北方竹只是被作为景观，种植于庭院公园或者可以点缀的地方。

印象里北方无竹，北方冷，生长不了竹。但北方人画了竹悬挂于厅堂，或雕了竹砌在了影壁，装饰一种不可居无竹的生活。

据生态人文学者杨明森考证，春秋秦汉唐时代，北方是有竹的，魏晋南北朝时代，北方没有了竹子。气候变冷故。所以，他说，竹林七贤的典故，其实并没有真的竹林。

而今，气候变暖时代，北方又有了竹子。不过，不是自然生长的竹，而是人工培育人工移植的竹。所以，在北方的城市里，在人们栽种的绿植之间，我们又看到了竹子。

北方竹之所以可以度过冬天，在于北方之冬日已不冷，寒天也无雪，甚至已经逊色于了南方的冬雪。但北方的冬天，毕竟不同于南方的冬天，北方的冬天也依然寒冷。北方竹遭遇冬天，确实是硬挺着。虽并不落叶，但确乎也都瑟缩着枝叶，卷曲着叶片，活得并不从容。

我是惊奇于冬天的北方居然生长竹子了，惊奇于这竹子居然未被冻死，也未被冻枯。但惊奇之余发现，毕竟许多的竹被冻得发灰。竹们被寒冷挤压在一起，似乎抗争着寒冷，似乎抱团取暖，但也相互挤压着相互倾扎着，缺了许多的自由与舒展，生了许多的局促与猥琐。

橘生南国为橘，橘生北国则为枳。竹生南国为竹，竹生北国也为竹。但这竹子，还是不是南国的竹呢？还是不是南国竹的青葱茁壮茂密呢？还有没有南国竹的高洁坚韧自由呢？我不得而知。

当然，我没见过南方的竹山竹海，但见过作家玄武微信朋友圈发的抱山书院的图片。抱山书院被抱于延绵大山，那山波伏浪涌地绿，每面山也绿得波伏浪涌。我怀疑那绿波绿浪，就是南方的竹。

那竹，那绿，一缕一缕的，应该是真的，竹把山峦编织得油画似的，我却似乎感觉出了假。但又想，不会。那竹，应该是舒展的奔放的浩荡的，富有一种磅礴气势的竹。我以为那才是竹的世界。

北方当然也需要绿，或者说北方的冬天，尤其需要绿。松柏是北方生态的常绿树，竹子不是。但人们移植了竹，移植了绿，不管竹们愿意不愿意，人们移植了南方的生命。

但移植不来南方的生态。北方竹生长成南方竹的延绵是不可能的，不过点缀而已。然而这点缀，点缀于寒冷的时候，无论如何只能委屈竹子了。而委屈，又何不是一种摧残？

因而，看着北方竹和它在北方的冬天所挺着的坚毅，我并不觉得可赞。倒是为其无端遭遇的寒冷和在寒冷中的颤栗，感到可叹。

为竹计，当北方尚无生长竹的生态与环境的时候，我但愿北方无竹。

大风蓝

一丛灰黯的树桠，一爿褐红的楼角，一缕飘白的闲云，漫空蓝得不能再蓝的天……看不见太阳，但阳光应该是从天顶打下来的，把树和楼打得发亮。

曹君在微圈晒出这个图的时候，标明：此刻。我想这该是北京的“此刻”。微影画面质感，不错。她给微影的命名才好，甚至可以称绝：“大风蓝”。

早晨，外孙“呜呜呜儿——”鼓着嘴唇，问：“这是什么声音？”我说：“哼歌的声音。”他说：“不对，是风声。”就又“儿儿儿呜——”，又问：“这是什么声音？”我说：“是风声吗？”他说：“是。”

然后就比划着，说：“昨天晚上风可大了，呜呜呜——儿儿儿——，风都把我吵醒了！”他的模拟由低到高由高到低，像不像不说，一个四岁的孩子，之前知道了雾霾，现在又居然听出夜里的风声！

是的，昨天半日春雨，昨晚一夜风声，就看了这个北京的“此刻”，就有了这幅北京的“大风蓝”。刘君在微信上一语双关地评论：“又吹”。我觉得确实是吹，但又不是在吹。

没问题，“大风蓝”是风吹出来的，污染靠风刮，不能不承认，是大风吹而至此。而今的天空，雾霾，风刮，晴蓝；晴蓝，雾霾，风刮，几乎成为一个规律。没有风，那种晴蓝无余的时光是没有了。所以，承认自然之力，顺应自然，尊重自然，是也。

当然，风背后自然也有人的力量。“大风蓝”也是人治出来的，污染靠人治，不能不承认是人力以治的结果。没有人力以治，污染浓度不足以凭风自净。不是说么，风还是过去的风，天空却不一样了。所以，承认人力自然，改善自然，保护自然，也然。

据说，这“大风蓝”，刮破一个曾经的北京悖论：不刮风，雾霾；刮风，沙尘；或者就是，雾霾连着沙尘。“此刻”“大风蓝”之后，可以看得见的是，北京，无尘也无霾！

就如一则新闻所报道，说美国航天局在社交媒体发文：“世界比20年前更绿了！”美国人在2000年至2017年间收集的数据显示，全球绿化面积增加了5%，相当于多出一个亚马孙热带雨林。仅中国，植被增加量就占到过去17年全球植被总增量的25%，居于全球首位。库布齐沙漠绿了，毛乌素沙漠绿了。大风，再刮不来曾经的“北京尘”了。

又如一新闻所报道，说联合国环境署发布《北京20年大气污染治理历程与展望》报告，1998至2017年，北京空气质量明显改善，二氧化硫（SO2）、二氧化氮（NO2）和可吸入颗粒物（PM10）年均浓度20年分别下降了93%、38% 和55%。这就是说，污染总量减少了，污染浓度降低了。雾霾，遇风，再也不是浓得稠得化不开的“北京霾”了。

说来，这个悖论的背后，其实是人与自然的背离；而悖论破解的背后，却是人与自然的和一。“大风蓝”，或者，“北京蓝”，是风吹出来的，也是人驱出来的。岂非一种天地人和的结果？

其实，这事别人说不说，我们自己知道。我所居住的城市，40年前，天空下烟尘。30年前，眼里迷沙子。20年前，黑夜不见星星。10年前，网友开始晒蓝天。而今，“山西蓝”成了常态。

《联合国人类环境宣言》早就说过了：“世间一切事物中，人是第一可宝贵的。”“人类总得不断地总结经验，有所发现，有所发明，有所创造，有所前进。”

于今想来，生态环保，生态文明，就是人类发现、发明、创造和前进的新路径。其实质，就是人的文明，是人的内在生态文明与外在生态的文明的构建。

桃杏树

城市春天最早的复活，是迎春花回来的时候，连翘花回来的时候。桃花杏花回来的时候，复活的春天，就女子般男子般洋溢着蓬勃的鲜活了。

曾经一次从北京八达岭往山西大同攀爬，也是春天，一路蜿蜒向上，群山之间，簇簇蓬蓬蓬蓬簇簇，就延绵着漫山的桃花杏花。那时，豁然点燃了我的激动。多少年之后，看见桃花杏花，就想起来了这次曾经。

城里的桃花杏花，多是山桃花山杏花的样子。山桃花山杏花的棵立，山桃花山杏花的蓬丛，山桃花山杏花的笑颜。或红或粉或白，或者，由红而粉而白。该不是从山里娶到城里的罢？到底是不是，却也不知道。

我们单位的楼门亭两侧，种着两片儿桃树。说两片儿，实际也不过每片儿三棵。因为开花的时候，开成了一边一片儿，长绿的时候，长成了一边一片儿，凋零的时候，凋成了一边一片儿，故曰：两片儿桃树。

这桃树，我以为，就是山桃树的一种了。年年夏天，我都会去摘了它的桃吃。那桃，不大，淡黄，微红，多是并蒂，落了城市的灰尘，与桃胶黏在一起，得用流水冲，刷，才干净。桃的味道极好。鲜，甜，淡淡的苦。会想起来在家乡吃过的桃。不是城市人在超市或集市买的那种大得骇人的桃子。我以为那是孙悟空在《西游记》里偷吃的王母娘娘的蟠桃，我们只在儿时的书里话里看到听到，没想后来，人们不是从孙悟空手里，而是从现代科技手里，吃到了这样的巨桃。

而这样的桃子，我是从来不吃的。那不是我们家乡的桃。要说，我们的乡村，桃树其实并不多。一位老婆婆，院里种着一颗桃树，我们从毛桃的时候，就爬过人家的破墙，去摘，去吃。结果，总是被骂，被撵，也总是吃不上。也许吃过几颗吧，就成了一辈子的桃的味道。所以，后来看见桃树杏树，就想起来乡村的桃味，看见桃花杏花，就猜想它会不会结桃结杏。其实，知道看见的桃树杏树已经是一种城市的景观树了，但总是免不了在枝叶间寻寻觅觅，看它结没结果实。

关于树，我记着两个说法：十年树木，桃三杏四。但在我的词典里，只有一个说法：桃不过一。儿时，我在爷爷的园子里种过一棵桃树，桃树长到不足一膝高的时候，被爷爷刨掉了。爷爷自己种的柿树，长到比人高的时候，爷爷自己挖掉了。而爷爷种的香椿树，在爷爷去世后，则被本家的一位爷爷打掉了。好几个10年过去了，后来再回到那个已经荒芜的爷爷的园子里的时候，或者不回到那个园子，也常常想起来这些树。常常寻思，哪里是我种过的一棵桃树？

是在桃花盛开的时候，我曾拍过一幅以桃花为背景的照片。一次什么地方请提供一幅生活照片，想把这幅照片提供出去，但最终还是没有提供。是觉得那照片，尽管只我一人，却似有一种在桃花女子丛里照相的感觉，遂便作罢。

但毕竟对桃花的情感并未离去。于是看见桃花杏花，就不肯离去。就走近它，看着树想树，看着花想花，看着枝干想枝干。那缀花的枝干，一种铜色的似有金属声音和金属重量的枝干，发着古铜的光泽，却比古铜富有生命的光晕。

于是就想拥有这样的铜色的枝干，想拥有这样的金属和金属挺拔的刚劲。想拥有这撑在花世界里的锐利的骨杆。似乎，只有这样的金属一样的枝干，方挺得起一树的繁花。

桃花杏花是美人的笑颜，我想，这铜色枝干则是硬汉的臂膀。舍不得折花也舍不得折枝，但心理总暗暗思忖，什么时候拥有这样一支古铜一样的木杖，然后，荷杖夜行。