杏花三月红男绿女

萧耳

江南好

一到农历三月，江南的花次第开放，梅花樱花杏花桃花梨花，都是那么细细弱弱，粉粉白白，落下的花瓣铺成一地的碎粉，吾家握瑜兄小孩，出门看花，带他看的是老浙大的樱花，风一吹，花谢花飞，握瑜兄写周记，就有了“落樱缤纷”，不料后来老把“落英缤纷”，错写成“落樱缤纷”，怪只怪看樱雨的记忆太深，落英三千缤纷季，他独取了那一“樱”了。

江南小镇，寻常巷陌，梅花有些高攀了，樱花过于唯美且东洋情调，桃花太艳，梨花凄清，只有杏花刚刚好，不高攀不低就，是寻常小镇，寻常人家最贴心的小家碧玉花。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，无论杭州陆游曾住过的孩儿巷，还有我老家江南古镇塘栖，从前都有卖杏花的叫卖声。老话说“塘栖街上落雨，淋不着”，所以从前塘栖卖杏花的小贩可以不管晴天雨天，哪怕连绵几日的春雨，他可慢慢待在檐下看野眼，慢慢卖花。

梅子杏子桃子，也都是好东西。塘栖郊外有超山者，早春以梅花盛开出名，也是大画家吴昌硕的安眠之地，梅园中有古老的宋梅唐梅，超山之有吴昌硕，如杭州灵峰之有北宋与李清照齐名的女诗人朱淑真，都是不缺风雅的。我们小时候惦记的倒不是超山的梅花，而是超山生产的各种好吃的蜜饯。梅子很酸，一想这东西就要流口水，但用糖腌渍过的青梅真是好吃，馋，实在太馋人了。镇上的大人们爱青梅子酒，很多人家自己会自泡青梅酒，就用便宜的烧酒泡，密封起来，条件好的人家，用得起糖的，放些冰糖，封上一年，第二年一开封，香气四溢，甜蜜微醺，比杨梅酒品相好多了。桃花后来成了桃子，桃子由蜜饯厂晒了，制成甜甜咸咸的桃干，也是不错的零食。

最好吃的，还是杏脯。杏子的果子，搞不懂为什么是黄色的。我们也搞不清楚，我们时常吃的是新疆的杏干、北方的杏干，还是本地江南杏花的杏子干呢。我们心里有种地域偏见，总觉得杏花究竟还是江南的好看，配上黑瓦、小桥、流水、油纸伞，配上吴侬软语的江南小家碧玉，上上落落河埠头的小丫头片子，配上从运河边西横头到当弄、钱家弄的一溜儿青石板和封火墙，这江南的杏花，就是隐在小时光里的岁月静好。

江南人家，以“梅”字入女子闺名的很多，“杏”字入名的也不少，相比“桃”和“梨”入名字的少，钱家弄有一户人家，生了五朵金花，大女儿叫梅，二女儿叫杏，三女儿叫芳，四女儿叫芬，小女儿叫英，偏不给叫桃和梨，也不清楚会不会是因为这两种花，谐音是“逃”和“离”。从前江南有很长时间的现世安稳，后来长毛来了、日本人来了，乱世惊了江南的梦魂，即便与世无争的江南小镇如塘栖，镇上人也开始了“逃”与“离”，家破人亡的，骨肉离散的，我同学们的爷奶辈中，有不少被日本人抓走过。我有个女同学芳，从小住在运河对岸，上初中时有段时间，我俩约了她从水北、我从水南出发，在长桥中间碰头，再一起去学校，两个女孩儿一路蹦蹦跳跳的，声音也是清清脆脆的，倒是有几分春天杏花初发的小娇俏。芳的爷爷就是被日本人抓走了，失踪了。芳的奶奶，本来是绸布店老板家的小姐，后来家道中落，只得任凭长辈做主，嫁了比自己大十几岁的家里长工，后来丈夫被日本人抓走后，这大小姐去水北的安徽会馆找。名为会馆，其实是位于水北偏僻处，外乡人死了尸体都停放在那里，等着故乡人运回去，兵荒马乱时，实在无人认领的，就由人草草在水北荒地埋了了事。芳说，看不出我奶奶这么一个大小姐，还有这种独闯安徽会馆的胆气。后来她年纪大了，喉咙也粗了，坐在河边抽烟，那样子也是很有气势的女人家。

芳说这个故事的时候，正是江南杏花春雨时节，我们在水北的沿河的咖啡馆，白头宫女在，闲话说玄宗。

我有点奇怪“杏”这个字，居然也入江南男子的名字中。我叔叔是属龙的，1940年生，他的名字中有“杏”字，我猜有几种可能，一是他生在杏花开的春季。二是他出生时，正好有叫卖杏花的小贩走过我家河边西横头的老宅。三是，也可能我奶奶怀他的时候爱吃杏子。吴语方言很奇葩，“杏”不念“杏”，念“昂”音，还是平声的。“杏花”也要念成“昂花”。

徐悲鸿的一句“白马秋风塞上，杏花春雨江南”，倒是贴着我叔叔的人生。他不那么像寻常江南杏花，他是“昂”的姿态。他一路“昂”着，是那个年代少数走出了古镇，见了大世面的镇上人。他在古镇塘栖中学毕业后，随新中国时代大浪潮去了东北哈尔滨的大工厂学习，成了一名技工。在厂里跟我婶婶，一个地道的漂亮杭州姑娘谈起了恋爱，也称得上“才子佳人”，后来两人回到杭州同一大厂工作，我叔叔成了一名工程师。不知跟“杏”字的阴柔气质有没有关系，我叔叔是个很文艺的江南男子，聪明过人，爱好很多，都是无师自通。他很早玩海鸥相机，骑雅马哈摩托，自学素描，家里客厅墙上挂着他自己画的西方淑女肖像素描，小时候我老是盯着画看，后来我想起英国作家亨利·詹姆斯的小说《淑女画像》中哀婉又节制的女子伊莎贝尔。他会拉二胡，拉小提琴，又专工琵琶，想想真是奇妙。退休后，他的舞台基本上就在西溪湿地的一个民间演出团体，他是其中的琵琶师，有时也客串二胡，每个周末有演出，乐此不疲。

如果他像苏大强那样想喝手磨咖啡，我猜他会自己先制作出一把完美特别的咖啡壶。

我名字中带“杏”的叔叔，在过完了他精彩跌宕的一生后，赶在清明时节前几天归了天，正是杏花烟雨时节的延续。