毕业变奏曲

南桥

我女儿的学校通知我们去参加前10%优秀毕业生的表彰仪式。终于意识到，她的高中毕业开始倒计时。美国高中比国内多一年，共四年。这四年经历本身也是值得回味的过程，而不只是一个升学的跳板。

人生有多少个四年？上完高中之后，大部分学生也到了18岁，或者接近18岁，也是成人了。有些学生毕业了去上大学，有的直接打工，有的当兵。这些都是人生极大的转折。无论是哪一种情形，自此以后，家长放得多盯得少。接下来是大撒把，同桌的你各奔东西，送别的家长挥手而去，铁汉也要泪下。

美国高中毕业的庆祝比大学毕业还隆重。高中的最后一年，学校和家庭会有各种各样庆祝活动。这一年，学生会聘请摄影师拍摄毕业照，展现各自的活跃青春。学校会组织举办两次大的舞会，一次是冬日舞会（Winter Formal)，女生邀请男生，一次是春日舞会（Prom），多为男生邀请女生。舞会上大家都各自着盛装参加。帅气的青春亮瞎旁观者的眼睛。在一个不怎么重视成人礼的国家，高中毕业也就是成人礼了。学期结束之后，毕业班学生会各自举办派对，邀请好友参加，既热闹也伤感。去教会的学生，教会还会专门举办活动，庆祝他们的毕业，这包括在礼拜仪式上的祝福。礼拜前后，教会的大厅中还会有展览，展现各个毕业生的照片、爱好、学校等。我看过一本书，叫《纪念的学问》（Power of Moments),讲的就是如何创造各种庆祝活动，让一个人感受到自己被欣赏和关爱。从少年进入青年的高中生，需要大人给出最后的呵护。

在学术的成就上，学校有1200俱乐部，庆祝SAT考了1200分以上的学生。本地报纸每年还评选优秀学生，包括在成绩、领导力、社区活动上都表现出色的学生。学生的成绩，也在最后一年，揭开了神秘面纱。

得克萨斯高中第一个学期之后，开始根据总成绩平均积分（GPA）给学生排座次。座次究竟如何，理论上大家互不知情——学校只在成绩单上告知学生本人。当然了，少年人血气方刚，哪里藏得住话？终归要相互打听。这么一来，哪些学生成绩靠前，大家还是有所耳闻。我女儿刚进高中时，年级有108人，她排108将的第一把交椅。四年下来，班级人数有所调整，下面的座次每年变化，而她岿然不动，连续四年维持第一。孩子学习用功，对我产生反向激励。晚上下班回家我想偷个懒，上Netflix看看电影，听到他们在弹琴，就产生巨大内疚，于是把电影关掉，要不写文章，要不看书。我不能在上进上连小孩子都不如。人家有虎爸虎妈，我家是虎娃倒逼老爹。

毕业前的一个月，各高中通过Top 10%活动，同一天“放榜”。根据得州法律《TEC §51.803》规定，成绩排名前百分之六的学生，纳税人支持的州立大学必须自动录取。得克萨斯大学奥斯汀分校，是比较著名的高校，能被自动录取，也是作为州内居民的福利。

放榜也意味着有些人该预备自己的毕业演讲了。在排名考前的学生中，排第一的学生叫valedictorian，第二名叫salutatorian，这也就是当年小状元小榜眼了。这二位通常比较风光，要在毕业典礼上发表演讲。这几年小孩在“革命弦乐”乐队，一直在毕业典礼仪式上表演，我每年都去参加这种毕业典礼，津津有味地听他们发表演讲。当年我高中囫囵吞枣，没学好，毕业典礼也没参加，这都算补课好了。

学区有三所高中，两所很大，一为库柏高中，一为艾比林高中，排名前10%的人数不好算，学校于是分别计算前25名。我女儿的高中比较小，仍计算前10%。在美国家长心目中，大学不是目的，高中也不是手段。我女儿和她学校的优秀毕业生，高中四年一直都积极服务社会，去当地食品银行、残障服务中心、养老院等各种地方做义工。我女儿所在的乐队，还经常去各地演出，四年如一日。她在这些活动中，找到了意义和乐趣。人往往是把自己变得有益于他人之后，才能感觉到生存的价值。

本地媒体公布这些优秀毕业生时，顺便公布他们的去向。我留意到，这里的三所高中57名优秀毕业生中，有一个学生去向未定，余下的上大学，多半在本州甚至本市就读，只有三人去州外学校读书：其中一人是韩裔，在得州“土生土长”的意识不强，去埃默瑞大学。另外一位来自摩门教家庭，可能要去摩门教传统的一所高校读书，也可能出去传教一两年。第三人是去肯塔基一所学校。这位同学的父母，在中国生活多年，孩子想学中文，也想学统计。这个肯塔基的学校，中文和统计项目都不错。

也就是说，53个学生(93%)在得克萨斯州内读书，有的学生考取了外州好学校，如范德堡大学、杜克大学，到最后仍然选择在得克萨斯就读。去年考取哈佛的一名学生，最后上了得州理工。今年我看到的得克萨斯的情况和往年一样。第一次见识，还以为是那届学生不行，上不了好学校。一年又一年下来，结局总是这个光景，这就耐人寻味了。

在本州自豪感上，得克萨斯人在美国人中无出其右。国内与之对应的大概只有上海人。得克萨斯过去曾是独立国家，地大物博。单独剥离出来看，属全球第十三大经济体。得州处在南方的阳光带，气候温暖。共和党执政多年，奉行小政府低税收政策，经济蒸蒸日上，吸引了不少外州人来投奔。在隔壁的俄克拉荷马，老师由于对工资不满，在一场无疾而终的罢工之后，不少人南下到了得克萨斯。贯穿俄克拉荷马和得克萨斯的35号路，成了新的南迁之路。

得州境内山河大好，且有一众高校。私立高校中佼佼者包括莱斯大学、南卫理公会大学、贝勒大学等。公立高校中佼佼者包括得克萨斯大学奥斯汀分校、达拉斯分校、阿灵顿分校、得州农工大学等。不管学生选择什么专业，都可以在本州找到合适的归宿。得克萨斯医学院、法学院、工程学院，有不少领先于全美，比如癌症研究、航空航天、石油勘探。

这种大环境因素，在学生的读书选择上起到了很大的作用。美国学生读书重视适合程度（fit)多于排名（ranking)。不少人不屑于看排名。排名是媒体研发而成，会将学术质量、学习环境、毕业收入等因素综合起来，打包宣传，好让人对一个陌生国家的教育系统，有个直观但未必细致的判断。身处美国本土，学生去择校时，会有更直观的接触，权衡自己比较看重的要素。就好比一个外国游客来中国，可能会跟团走，看长城故宫颐和园这些组合的景点。北京本地人如果也跟团，那就显得特傻帽。

本土学生所说的适合度(fit)，包括地理位置、气候条件、校园安全、师生关系等。不同学生和家庭强调的因素是不同的，比如有的家长会觉得得克萨斯大学奥斯汀分校规模过大，一共五万多人，学生丢进去就好像石头在湖面上打个水漂似的。四年书读完，可能没有几个老师认识自己是谁。也有家长担心某些学校环境过于“自由”，或过于“保守”。有的喜欢学校的休闲娱乐设施，有的强调学校的资金实力，有的重视学校是不是在NCAA打球，有没有打进半决赛等，真是无奇不有。

高四这年，我女儿面试了得州几家学校的音乐学院。面试这些学校要被学校录取，然后被音乐系录取，还得被小提琴老师的工作室录取，等于要过三关，竞争也颇激烈，不比进名校容易，但丫头都顺利通过。大部分甚至邀请她加入学校“荣誉学院”。录取之后，学校三番五次通过电话或邮件，希望她早做决定，甚至主动调整奖学金，以增加吸引力。

这些学校都不错，如何选择？“适合度”的重要性体现出来了。在选择期间，一家学校的安全警报系统发来自动通知，说有学生被抢劫，希望看到的同学联络学校警方。好，这个学校被排除了。另外一所学校给了奖学金，但是我们还要交不少钱。最后余下三个学校，他们的小提琴老师都想收她。这三个小提琴老师都厉害，一个是铃木教学法的直系传人，一个在苏联读完了音乐博士，到美国不被承认，她重新再来，从本科读起，一直又读到音乐博士。

还有一个是南卫理公会大学的教小提琴的波拉特教授，他也是从苏联离开，1970年代到了西方。去面试之前，我们曾找他试上了一节课——音乐招生中，考生可找报考的老师试上一课，看双方之间能否找到默契，日后可双向选择。艺术是一将功成万骨枯的事业，找到对路的老师，会终身受用。老师和学生之间磕磕碰碰，双方都会痛苦，缺乏默契，指望纯粹靠时间来磨合不大可能。熬四年才能解脱，又是何苦？那次课后，女儿对他的水准更是推崇备至。

记得那天，进入教授的工作室，听他拉起琴来，顿时感觉时光倒流，仿佛穿越到了柴可夫斯基的客厅。也不知这位原本来自苏联的大师，是怎么辗转到的得州，在各自寻觅的过程中，让我们撞见？但愿日后学习受挫时，如今的小镇青年Faith同学，能想起当初，在那达拉斯郊外的晚上，老师是如何闭着眼睛，弹奏出那绕梁三日的曲子。我是个对音乐一窍不通的人，不能想象魔笛吹出的曲调，也不曾听过海妖唱出的歌声，但一样跌入了波拉特老师用那把1608年阿马蒂古琴奏出的曲子里。关于升学，我们说过排名，说过就业，说过“适合度”。然而当那悠扬的琴声响起时，这一切都是俗人眼中的浮云了。