莲童

吕志青

1

季小玉终于决定了去见老陶的这一年，正好是她女儿夭亡的第十二个年头。十二年前的某一天，季小玉被人带到一幢烧得黑乎乎的房子前面，一左一右两个壮汉架着她，防止她冲向前去。不是担心她葬身火海——大火早已熄灭，而是怕她瞬间疯掉：她三岁的女儿，烧成了一堆焦炭。消防人员说的是：完全炭化了。这种十分专业的表述像一个惊雷，电光一闪，还来不及炸响，她已昏死过去了。

之后她保留了一块半焦的布片，比女儿的小手更小。当有人发现它时，它正贴着女儿的胸口。小小的身体，伏在地上，紧紧地捂着它，似乎有意要为她留下一点念想。这小小的劫后余生的念想，周围是一圈烧焦的黑边，上面有一个姆指那么大的米老鼠：红色衣褂，脚上两只肥黄靴子，两臂张开，摊开的两只手上戴着超大白手套，鼻头往上翘，嘴巴张得大大的。那神情似在问，怎么办？女儿在的时候，有时也会摆出那副样子来：想要什么东西，或者遇到了点什么麻烦。——怎么办？安葬了女儿之后，她拿眼睛去看盛勇，盛勇也朝她看过来，两人的眼睛都是红红的。她的更红，又红又肿，犹如鲜桃。已是五月，街边看到了桃子，于是又哭了：女儿爱吃桃子，又硬又脆的那种。买了几斤带回家，一屁股坐在客厅沙发上，狂吃起来。盛勇也陪着吃。

吃完了桃子，她把小布片镶进一个相框，摆到了床头柜上。盛勇在一旁默默看着，一声不响。之后，相框就固定在那了。有一天盛勇小心翼翼地试着开口，说是否给它挪个地方，比如女儿的房间，橱柜或者抽屉？尚未说完就被她打断了：“什么意思？啊？你什么意思？”

看她就要发作，他赶紧说，“好好好，当我没说。”

于是，一切照旧，仍然摆在床头柜上，像一片枯叶，或一只枯叶蝶。枯叶蝶是蝶，蝶而不枯，枯叶其表，飞魂其里。事情或许就是这么来的？只是当时他俩谁也没有意识到。直到有一天，刚刚进行到一半儿，盛勇突然停了下来，半趴在她身上往下溜，一边说，你能不能……？说着朝床头柜上望过去。只一瞥，她就明白了。可也还是不明白：她不觉得他的无能，跟这唯一的存留物有什么必然的联系，一定是哪里出了问题。

下一天他俩一起去了医院，从那里出来时两人脸上带着同样的表情。那表情他们从医生脸上也看到了，但医生永远不会被你难倒，医生说，有可能是心理影响到了身体。季小玉觉得这个解释并不能令人信服。她看过一本相关的书，书上说，二战之后，欧洲的人口出生率远高于战前，科学家认为这是人类与生俱来的修复功能在起作用。“难道那些男男女女都没留下一点战争创伤？瞎胡扯嘛！”

她不信这个邪！她就不信，她不能再生一个孩子！

为此，她为他制定了全新的食谱，该吃不该吃，哪些可以多吃，哪些可以少吃，诸如此类。除了精心照料每一只餐盘，又买了几件撩人的内衣，镂空带蕾丝的文胸和裤衩，还有一条丁字裤，勒在腿间并不舒服，自我感觉也差，但想想他们的未来，也就顾不得了。到了床上，果然看见他眼里有了贼光，但仅仅维持了不到两分钟，就从她身上溜了下去，溜得那么快那么利索，由不得你不起气。这不行！她说。连自己也不知道那是个什么意思。

是指责吗？她在指责他吗？没有，她没有指责谁。

“别否认了，”盛勇说，“我早看出来了！”他看着她的眼睛，拿过来一面镜子，放在她的面前，那意思是，你自己看。

“看什么？有什么好看？”

她嘴上犟着，朝那里瞟了一眼，突然，砰！镜子中央腾起一团火光！她赶紧闭眼，再睁开，火焰消失了。现在，她不时能看到这样的火焰，在一切光洁的平面上。——像是由她的目光点燃。夜里，又总能听到一个声音：妈妈——你来！细细的，浮在黑暗中。有时她伸手去够，手刚伸出，又缩了回来。刚缩回来，那声音又来了：“妈妈——你来！”这时她告诉自己不要哭，不要惊走这个声音，她敛声屏气，静悄悄地待着，悄然无声中，眼泪滑了下来。拿手在脸上抹一抹，轻声说，“囡囡，睡吧，有什么话明天再说吧。”

到了明天，早上，她出门去上班，走到门口又停住了，忘了一件什么事，想了半天也没想起来，转过身去时一只手臂自动抬了起来：“囡囡，走了呵，妈妈上班去了，自己在家待着呵。”晚上，下班回来，一只手臂又自动抬了起来：“囡囡，妈妈回来了，你在干什么呢？”眼睛朝女儿房门望去，似乎她仍在里面做作业。三岁的孩子，已经有了作业了。用废弃物做海洋生物。囡囡用大大小小的各色瓶盖儿做了三条鱼，两大一小。爸爸，妈妈，和囡囡。尾巴是用废纸板做的，涂上各种颜色。眼睛是更小的瓶盖儿，背景是蓝色的塑胶板。现在小鱼没了，光剩下了两条大的，一雌一雄，但却再也造不出一条小鱼来了。

盛勇已剩不下多少勇，基本上放弃了。“这是命，不认不行呵。”

“凭什么？我凭什么要认？”两人间的战争就此开始。一直隐忍着的埋怨和指责再也忍不住了：若不是他为囡囡选定了那个幼儿园，如果没去那里，怎么会有后面的事？！

盛勇似乎非常吃惊，眼珠暴突，似要说什么，喉头哽了一哽，硬憋了回去。

之后，盛勇就常常夜不归家了，而她也并不问他都去了哪里。一年后她才知道他加入了“陈情”队（这是盛勇的创造，以区别于一般的上访），成了失独陈情队里的一员。又过了一年，他成了陈情队里的小头头。这时他们的婚姻也走到了尽头。

似乎是，他們都没想到，离婚竟是这么简单，砰砰两声，红色小本儿上打上了两个戳子：作废！只是两人间的纠葛似乎还没完，没有全完，偶尔他也还会来她这里，坐在沙发上抽烟，横在她的床上打呼噜;或者，时不时从哪打来电话，向她报告“陈情”动态和成果，似乎是说，他俩仍有未来，而这系于他们的“陈情”。

一转眼，若干年过去了。有一天她跟他去了信访局，黑鸦鸦的访民打堆成团，哭的，叫的，闹的，看得她头晕。她不明白，这些人怎么情愿把精力和生命消耗在这里！从那里出来时她已打定主意：不再耽搁了，赶紧去见见杨姐说的那个老陶。

2

老陶四十八岁，在区文化局上班，算是个文化人。杨姐说他长得像张丰毅，比张丰毅还多出来一点儒雅。及至见了面，才发现张丰毅需要及时在脸颊上砍上两刀，左右各一，才能和眼前这张脸对得起来。鼻子倒也有那么大，嘴巴薄了一点，眼睛小了一点。或者也不小，是周围褶子太多，窝进去了，藏进去了。头上像扣着一顶银盔。听说是在一夜之间白了头。

“也没那么快，”他说，“一年吧。”为给儿子治病，他陪着儿子到处跑，北京，上海，广州，差点就去日本了。

是日本于1953年发现的一种因水污染导致的怪病，公害病，因地而名，叫做水俣病。这种病除了手脚麻痹、步履不稳、震颤、痉挛而外，最典型的特征是一时神经失常，突然兴奋起来，弯着身子大喊大叫，到最后，一直叫喊着死去。其中的重症者，从发病到死亡，最快的不到三个月，相当恐怖。他的儿子拖了一年。走了许多医院，起初都无法确诊，因当时在国内尚不多见，只在松花江流域有所发现。要害是有机汞，工业废水中混入了有机汞，水体受到污染，于是，不仅是人，连猫也难逃厄运。吃了死鱼的猫，发病时疯狂地互相乱咬，一场狂欢之后，蹈海而死。如果眼前没有海，就退而求其次，跳进河流或池塘，极尽惨烈之壮丽。那样的景象，一旦烙进谁的脑海，终生难以抹去。

老陶的妻子，在儿子死后也近乎精神失常了，有一天趁他上班不在家，拿根绳子把自己挂在了阳台上。妻子一死他就拉起了一个护湖队——那之前他只是個单干户。护湖队是一个民间公益组织。队员来自各个行业，其中不乏老陶这样的人，有亲人死于公害病。公害病正在增加，比如疼痛病，疼啊疼啊疼啊疼！不停地叫，也就是镉中毒，最早也是在日本发现，浑身骨骼疼痛不堪，病源同样来自水体污染，污染水灌溉了水稻，吃了这种稻米，骨质变得疏松，严重的，打一个喷嚏都会发生骨折。

“没这么夸张吧？”她说。

“不是夸张，”老陶说，“有病例的。有一个人全身骨折多达七十多处。”是在日本，在早些年的日本。“现在呢，则可能慢慢轮到咱们了，像太湖呵，巢湖呵，这些大湖的水质已是劣Ⅴ类，连灌溉农田都不行了。”

除了污染，水面也在缩小。像他们这个城市，从前有一百三四十个湖泊，现在只剩下了零头，有的成了小水凼，刚够一头水牛泡泡澡，有的只在文字资料中保留了一个名称，湖本身则在名字背后消失了。湖少了，问题就来了：大雨暴雨一来，瞬间成了泽国，气蒸波撼的，到处都淹了。水淹之处，恰恰就是湖泊从前的地盘，不多一分，不少一厘。

“这样？”季小玉感到很惊奇，亦很奇妙。

惊奇和奇妙越多，问题也就越多。他们要做的，就是跟随这惊奇和奇妙去找问题。一般是利用双休和节假日，去湖区测水质，测面积，对照历史资料，观察湖泊和周边环境的变化，为政府有关部门提供信息和参考。

“当然了，他们通常不大领情。”说到这里，老陶咧开嘴笑了一笑。这一笑，脸上的褶子就更多了。

望着这张脸，脸上的皱褶，季小玉一时有些走神。事后她回想与老陶的这次见面，头一次的见面，差不多全是他一个人在说，说的都是湖，湖泊。与她的子宫，子宫的需要，没什么关系。除非老陶认为这二者之间有什么关联，有什么关联吗？咹？……自己生了一会儿闷气，随后又自宽自解，毕竟也才头一次嘛，不可能一上来就直奔主题吧？尽管如此，也还是郁闷：医生说了，女人一过了四十，内分泌就开始紊乱，胎儿出现畸形的几率一下子高出了几十倍！她已四十三了，再迟一些，风险就更大了。这是说，如果她还能生的话。

“别自己吓自己了，”电话里，杨姐显得很乐观：“就算真不行了，也还可以在体外搞嘛！”

杨姐说的是试管婴儿。在她们的那个群，失独群里，杨姐一直在鼓吹体外受精-胚胎移植，身体力行。已经搞过好几轮了。虽说每次都在哪里出了点问题：不着床，没胎心，流产等等，但一直不肯罢休，还鼓动大家都去试一试，“试一试有什么要紧？也就多吃那么一点小苦头罢了。”

可哪里只是一点小苦头？按照杨姐所说，事前事后都得打针：降调（垂体降调节）呵，促排（卵）呵，黄体酮呵，一天同时打几种，每种少则一针，多则两针或四针，一天下来就是七针。一天又一天，最少的得打十天，其次二十来天，最长的需要打到八十多天。每一轮下来，大概是二百五十针左右。打得昏天黑地，真真把你打成了二百五！光光溜溜的一个大屁股，转眼布满了大窟小眼。这还不算，你还得面对那个百分之三十的成功率，运气不好，就属陪玩了。但是，陪不陪玩，你总得走过了这一遭，才会知道对吧？至于怎么走，依照杨姐，头一件，先得找一个男人，让他和你结婚：你需要他的精子，而精子必须合法。精子有合法和不合法之分，虽说它们自己未必懂得，但它们的法律地位的确是不对等的。也正因为这个不对等，杨姐才给她介绍了老陶。

老陶听杨姐谈到了精子的对等不对等，之后还开了个玩笑，说，“照你这么说，可能还需要给精子们办个普法班哩！”

杨姐听了，一阵大笑。

这很好笑吗？有什么好笑吗？季小玉随后想，好笑不好笑都可以肯定，这绝不是一个好兆头。

“嗐，”杨姐说，“也别想那么多吧，抓紧就好。”

3

可抓的也就是双休日。这一天，星期六，季小玉约了老陶在湖边茶楼见面，这天也正好是她们这个群的聚会日。

她们这个群，群员全是失独者。各种各样的灾难，孩子去了，灾难却没结束：痛苦，悲伤，忧郁，自封自闭，哪也不去，谁也不见。或者，到处跑，今天这里，明天那里，没完没了，连自己也不知是想干什么。有的干脆自杀了事，活着的，一时又生出许多古怪，年轻些的，本可以再生，却怎么也生不出来了;年纪大些的，明摆着过了季，却是拼了性命也要生。时不时大家约着一起去看医生，中医不行换西医，之后，就渐渐瞄准了试管婴儿，其中以杨姐最为典型，一刻不停地到处跑，大大小小的医院，综合医院，专科医院，轮着来。

除了杨姐，也还有一个蒋姐，也是到处跑，跑寺庙。国内大大小小的寺庙，几乎全都过了一遍。每到一地，必诚心虔意地烧香磕头，捐钱捐物捐灯油，若干年过去了，可肚子仍是瘪瘪的，但这并未消去她的劲头，反倒是愈挫愈勇，越来越狂热了。

此外是喻姐。喻姐是基督徒，奉耶和华为唯一真神，相信祷告，恒切祷告。这三路人马撞到一起时，偶尔也会起点纷争，但大体上还都处得不错。无论如何，大家遭际相同。

这一日，季小玉一早就来到了茶楼。这座茶楼是在青菱湖边，颇有些年头了，上下两层，红柱子，黄色琉璃瓦。现任老板是一对外来的老夫妇，两个人都很厚道。他们的老家在四川。十多年前，他们的女儿被人奸杀，凶手归案前夫妇俩到处跑，有一点线索就往外跑，到后来，凶手是抓住了，枪毙了，只是那两双脚再也停不下来了，尤其是，在老家无法待下去了，于是带着女儿的骨灰盒来到了这个城市，在这里开了一间茶餐厅。因同是失独者，季小玉就拿这里当了她们固定的聚会地，一月一次，聚在一起喝茶，流泪，回忆往事，谈生论死，均不必有什么忌讳。

老板夫妇起得很早，季小玉来到这里时，地板、桌椅已擦洗一净，茶水已经沏好，中午需要的食材，也已准备好了。每次聚会，她们会在一起吃个饭，AA制。若恰好碰上了谁的孩子的忌日，她们就一起唱生日歌，然后抢红包——由孩子的妈妈在微信群里派发：七十元起步，对应于“一七”。若再加，则是“二七”，“三七”，“四七”……最高是“七七”，四百九十元。老陶听说了这些，然后就说想来她们这里看一看。

这会儿，喝着茶，季小玉拿出手机，想给老陶打一个电话，催一催。恰在这时，有一个电话抢先进来了。

是白露。期期艾艾的，说身体不适，今日的聚会，就不来了云云。

季小玉略略有点不悦。

白露入群的时间已不短了，但来的时候不多。就是来了，也不怎么说话，内向或者是矜持得有点过头了，又特别敏感，不时冒出一些令人匪夷所思的念头。虽说现在大家都有点不正常了，但像白露那样的，也还是少见。

白露是在一家保险公司上班，业余写诗，全是写给她死去的孩子的。有人想叫她拿出来给大家看一看，白露说那是她和孩子间的私语，不足为外人道。一句话，就把大家统统划归到了外人之列，因此大家觉得她有点格涩。白露自己倒不知不觉，或者是不以为意，仍和从前一样，和谁都保持着一点距离，不亲密，却也不至于失礼。每到聚会，若不来，总还不忘给群主来个电话，说明原由。至于那原由是否像一个原由，则是另一回事了。

比如这个早晨，白露说——她已不是头一次这么说了：几天前她在湖边再次看见了那个奇景：是个小男孩，小小的，光着身子，在荷叶上跳来跳去。光溜溜的小身子，肉乎乎的小胳膊小腿儿，两只小脚板，像两个小馒头，交错倒腾，起起落落，一眨眼，已到了另一片荷叶上……白露想知道，这是幻象，还是异象？

在她们群里，喻姐不时在谈论幻象和异象。幻象没有意义，而异象意蕴深远。所谓异象，往往是在频繁祈祷后出现的，伴随《圣经》章节，从脑子里蹿出来。那不是别的，正是来自圣灵的启示。但是，白露是基督徒吗？白露祈祷吗？就算祈祷，又是奉了谁的名呢？不信的人，有谁会理你吗？所以，不可能是异象。

“那就是幻象了？”白露说。

季小玉沉吟着，没有吭气。

“那么，是我自己不正常了？”

季小玉仍未出声。她觉得这是无需问的。连白露自己不也说过么，孩子死了，世界就变了，她们已不再是原来的那个人了。这是说，在这里，不正常倒是正常。而且，这一类的幻视幻听，她们每个人都有一大堆，即如她本人，会常常听到女儿的声音：妈妈——你来！细细的，浮在夜气的黑暗中，似有若无，似幻若真。如果真拿它当回事，也就不要活人了。像白露这样，一次又一次地谈论这个，有什么意思呢？

白露听她这么说，一时就不吭声了。

正在这时，又有一个电话进来了，是老陶，急吼吼的，让她赶紧带着她那帮姐妹去湖边，他得到急报，有一些工程车正往这边来，十有八九，是要填湖。如果她们这会儿正在茶楼，就请她们先去抵挡一阵，他的人随后就到。

说话的这会儿已来了十几个人，赶早不赶晚，季小玉连蹦带跳，蹿下楼去，领着一帮姐们儿往湖边去。到了湖边，放眼一望，从湖的一角，西北角，果然开来了一些鲜黄色的大家伙，吭吭哧哧，一路冒黑烟。

“快着点！”季小玉一路叫着，可还是晚了一步，她们尚未赶到，那些推土机，挖掘机什么的，已经张牙舞爪，忙活开了。老陶说得不错，果然是在填湖。堆积在湖岸的干泥，正被那些铲子和挖斗往湖里推送，抛撒。看上去他们至少是三级工，技术相当不错，铁铲起起落落，挖斗比人的手腕更靈活，完全没有多余的动作。而且，泥土也是现成的。

是在三年前，湖里凭空多出来了一些绞吸船，轰隆隆隆，带着巨大的震动，在湖心吸淤。一条巨型乌龙，挟一股黑色气势，从船头的一个孔穴中突然冲天而起，连泥带水的到了半空，划一道弧线，垂落湖岸，化作一堆乌冢，看得人直发愣。后来才闹明白，是在清淤，把湖底淤泥清出去，让湖水变得清澈，淤泥则做成压缩肥料，运往农村，这不是一件大好事么？当然是好事。但是这会儿，他们却把那些已经干硬的淤泥，连同和淤泥混在一起的日积月累的建筑垃圾，一起往湖里填去。说白了，只是借了清淤的名目，清淤其名，填湖其实。按照老陶后来的计算，这沿湖一圈填下来，将使湖面缩小至少两公顷，相当于五十个篮球场那么大。

紧赶慢赶，一帮女人终于来到了机器与湖岸之间。等到老陶的人马赶到，她们已将那帮人分割成了几块，几个胆大的还挡在了机车前头。杨姐和蒋姐，一个拦住了挖掘机，一个爬上了推土机，站在上面挥舞胳膊，大嚷大叫，看上去还真有点不要命的劲头。实际上，她们这帮人，多多少少，都把生死看得淡了，孩子已去，还有什么是不能豁出去的？

事情来得快，结束得也快。半个小时后，在场的一个不拉，全被带到了附近的一个派出所里。小小一个红砖院子，险些挤爆。等到做完笔录从那里出来时，季小玉才知道事情不仅没有完，相反，倒是刚刚开了个头：施工方不肯让步，反诬老陶和季小玉纠集社会闲杂人员，干扰新常态时期的城市建设，企图逆转不可逆的发展态势。老陶也不退让，彬彬有礼地说，他会奉陪到底。

当天下午，老陶就谈到了他的打算：向相关部门投诉。若不管用，就上法庭。眼下要做的是起草投诉书，一边考虑聘请律师，为后面事做好准备。

“根据我的经验，”老陶说，“这些个衙门大多傲慢。不一定理睬你。但程序还得走。”老陶的意思，希望季小玉和群里姐妹也参与进去，多一个人多一分力量。

到次日，投诉书已经寄出去了。湖泊管理局，规划局，环保局，园林局，国土资源局，全都寄了一份，下面就是等待了。

接下来的一些日子，不仅是老陶一干人在等，季小玉和一帮姐们儿也在等。这一等就是半个月，半个月里什么消息也没有。但是，这一日，终于来了一个消息，事关白露：不知为了什么，在某个幼儿园的门前，白露被人当成人贩子逮了起来。

4

据说已经有好一阵了，白露时常出现在某个幼儿园的门口，放学的前一刻，蹲守在那里，等候着某个小男孩。“目标”一出现，就死盯死看，眼神有些古怪。一连数日都是如此。保安发现了，赶紧报了警。

派出所里，简单的讯问之后，警察打电话叫来了白露的单位领导，不会的，领导说，白露是个出色员工，还是个才女，能诗能文，性情也温静娴雅，虽说有点内向，和同事间的交流不多，但无论如何，扯不到人贩子上面去。

警察提醒说，如今人贩子已有高端化趋势，连救死扶伤的医生，护士，也有可能卷入其中，因此，以为只有无职无业的人才会搞这个，早就是一个需要升级换代的陈旧想法了。保险公司的经理，觉得对一个人的基本看法，不一定需要不歇气地升级换代。两人互戗了几句，相持不下，随后一起去了社区，由社区网格员带着走访了白露所在的小区，之后就把白露放了。

更多的消息，是从盛勇那里得来的。两人离婚后，盛勇仍与季小玉保持着联系，除了偶尔来她这里溜一圈，时不时还会来一个电话，谈他们的“陈情”，扯一点八卦，但这一次，说的还是正经事。这位前任说，白露的事还多亏了老邬，不然的话，恐怕还有得折腾。

“老邬？老邬是谁？”

老邬是陈情队里的一员，白露的邻居，住在白露的对面，同一层楼，门对着门。那一日，正是因为老邬的一番话，警察才把白露给放了。

“老邬都说了些什么？”

也没说什么，只是讲了一些琐琐碎碎的事情。

按照盛勇所说，老邬和他这个邻居，起初没有交往，两个人都差不多，除了上下班，哪也不去，房门整天关着，打照面的时候极少，偶尔楼道里撞见了，互相点点头，彼此都是不出声的。后来开始说话，是在青菱湖边。傍晚，白露去那里散步，老邬则是去遛狗。那狗特别，是个游泳爱好者。才遛了不多一会儿，就扑到水里去了。

青菱湖水面广阔，大部分水域种有荷花，但在船坞正对着的方向，仍留出了足够的水面。那狗显然酷爱这项运动，见了水就把持不住，屁股往后一挫，后腿一蹬，嗖！蹿进水里去了。它一下水，老邬就在岸上叫开了，“欢欢，欢欢——！欢——欢——！”随着那狗越去越远，声音越叫越大，越拉越长。

陈情队里的人都知道，老邬是借着叫狗在叫着儿子的名字。儿子死了，名字（乳名）转移到了狗的身上。大家都说，这简直就是一个创造。试想，如果没有这狗，你凭什么在公园里高声大嗓的？岂不是发神经？有了它，喊叫声就有了着落。尤其当它越游越远，差不多变成一个小黑点时，老邬就有了足够的理由将嗓门开到最大，而且，还可以昂首向天（仿佛天上哪里正有一道唯有他才能看见的门，正朝着他徐徐打开），一喊再喊，一叫再叫，直到把自己搞到筋疲力尽为止。

说起来也是缘分了，湖边散步者何其之多，但只有白露，从这惊天动地的呼喊中听出了点名堂。照盛勇的解释，失独者身上有一种特别的气味，外人觉察不到，但他们之间，只需交臂而过，甚至不用交臂而过，远远的，也能辨认出来。白露已经看出，老邬也是一个失独者。随后两人之间就有了一点交谈。

“不会有事吧？”白露的眼睛望着湖面远处的一个小黑点。

“不会的。”老邬也朝远处望。

天已黑下来了，那狗朝近处游来时只是一团混浊的影子，伴随一阵水响，又一阵欻欻啦啦的细碎声音，水珠溅到了人身上。再看时已在嗅着人的脚脖子了。白露低头朝下看，这时才看清是一条拉布拉多。她喜欢这种犬，結实精悍，主要是，一点也不古怪，至少比它的主人看上去要正常得多。现在，她对于正常与否相当敏感，但对于自身的状况，却不甚明了。所谓灯下黑，说的就是这种情况。

警察显然是接受了老邬的这个说法。也就是说，幼儿园门前的一幕，在白露自己那里多半是完全正常的：她的孩子死了，她在别人的孩子身上发现了一点什么，如此而已，别无他意。

只是，谁也没有想到，几天之后白露辞了职，接着就从湖边，从老邬的视线中消失了。直到半个月以后来了一位新房主，老邬才知道白露已离开本市，去往别的地方了。

5

新房主是白露的妹妹，孪生姊妹。身材、容貌，连性情都跟白露差不多。而且，竟也是个失独者，如今也是单身一人，这也真是奇了。想一想，也没什么奇不奇的，孪生姊妹随处可见，失独者也是一样，随处可见。尽管如此，见到白菱时，季小玉仍是吃了一惊。

白菱带来了她姐白露写的一首诗，这首诗是用水性笔抄写在一张A4纸上，工工整整的。题目是《亲爱的，你走了》。季小玉接过来，当即念了出来：

亲爱的 你走了

你的玩具熊在哭

因为不再有谁和它逗乐了

你的画书在哭

因为不会再有细嫩的手指

掀动它们 不会再有

让人心醉的沙沙声了

亲爱的 你走了

你养的小金鱼在哭

眼泪蓄了一缸

亲爱的 你走了

你种的太阳花也在哭

烈日的火焰 也抹不掉它的

泪露 亲爱的 你走了

你骑过的小童车在哭

哭声锈在它的喉咙里

亲爱的 你走了

你的小衣服也在哭

今后的每一个日子

全都这样空洞

这就是了，季小玉想，大概白露终于想明白了，不再拿他们当外人了，或者，反正已经离开了，私语不私语，也就不那么要紧了。再或者是记起了她们之间的往日情谊，想给她们留下点纪念也说不定。可是，白露为什么要离开呢？是嫌这样的日子太空洞？

这一日是在是茶楼里，老陶做东，感谢她们那日奋不顾身的出手相助。季小玉就便邀请了白菱和老邬。老邬生一张长黑脸，有姐妹私下议论说：“这不就是一只长统靴子么？挺老气的那种。”说得好几个人都捂着嘴笑。正笑着，忽然不笑了，又过一会儿，有了抽泣声，再过一会儿，抽泣声越来越大——好几个人都加入进去。

“好了，大家都别哭了。”季小玉拿手指抹抹眼角，说，“都别哭了，咱们已经哭得够多了。”

不哭是不哭，可是，空洞呵。空空洞洞。一帮姐们儿谁也不懂诗，但她们都知道空洞是怎么一回事。只有那些个男的，一个人说，偏偏还扛得住，薄情寡义的，就没一个好东西！

老邬苦着一张脸，笑了一笑，说，“这话就看怎么说了。”

“爱怎么说怎么说呗。”有人嘀咕了一声。

老邬没理会，说，在他们那个失独陈情队里，有这么一个人，儿子死了五六年了，可他一直抱着儿子的骨灰盒睡在地板上。

“是说你吗？”先前的那个人问。

老邬仍不理会，说，还有一个人，护湖队里的，儿子死后，他把儿子吃剩的半个馒头保存下来。连盘子一起，拿保鲜膜包了，放在冰箱里，每天拿出来看一看。那上面留有儿子的牙印，儿子的气息，生命气息。那是一个临界点，前一刻儿子还坐在餐桌前啃馒头，随后就不在了，只剩下没来得及啃完的半个馒头。为什么不啃完？为什么他没有督着儿子啃完？如果啃完了，如果还能继续啃，是否就有可能发生某种转机？……有一阵，那人老是这么问自己，没完没了。

老邬说罢，拿眼去看老陶。他俩是中学同学，彼此常来常往的。老陶不看老邬，说，“嗨，哪来这么多话，喝酒！”

就此大家都知道了老陶的事。老陶的事还很不少，他的儿子，从五六岁开始，就吊在他的屁股后面了，他去湖区时总带着他。教他拍照，看卫星云图，用GPS确定某个点的经纬度，用激光测距仪测量距离。儿子看什么都新鲜：芦荻。水蓼。叶形似剑，在根部配着小剑鞘的菖蒲。初生的茵陈蒿卷曲成团，散发着异香。荇菜。参差荇菜，左右流之。只需教一遍，儿子就记住了。

记住了就不再老实了。有时，明明在前面跑着，一眨眼，就到后面去了，再一眨眼，不见了，钻到哪里去了。湖边芦苇和芭茅一人来高，有些地方还是沼泽，弄得他时常提心吊胆的。儿子死后，他落下了个毛病，时不时回头往后看，一看一个空。在梦里，一般倒是充实的：儿子在歪歪扭扭地跑，一边咯咯笑着，惊起了几只小鹧鸪。有时又是在书房，仰着脑袋，朝书橱里望。梦中的儿子，总是小小的，一直长不大。

有一天是在書房，不知怎么的，他忽然对儿子说，“我死了以后，这些书，就全归你了。”儿子马上问，“你什么时候死？”

“呵呵，我吗，”他想了一下说，“该什么时候死就什么时候死。”

“那，该什么时候，是什么时候呢？”

哈！这下可把他问住了，看儿子还在等着，小眼睛眨巴眨巴，就又想了想，说，“这个嘛，一般不用我们管，知道不？”

儿子仍然朝他望着，朝他眨巴眼睛。

这个段子他后来对人一讲再讲，当成儿子幼年时的一则经典趣闻。他眼里，每个人年幼时都是一个纯美的哲学家，懵懂中藏着尚在深远处的冥思，天真里隐含着即将到来的悲哀。儿子先他而去，有时被他设想成一种由好奇心引发的极致探险，就像扒着门框，从一个房间朝另一个房间里探头张望。儿子死后，老陶的妻子每天照样整出一大桌菜，到了吃饭的点，就打儿子的手机，发短信。快点，在哪里？饭菜都快凉了呵。到了换季的时候照例给他买衣服，一件又一件，衣橱不够了，又买了一个。妻子自杀后，老陶发现儿子的两个衣橱全都塞得满满的……

老陶平静地讲着这些，到了自觉有趣的地方，还笑上一笑。老陶说完，众皆沉默了。隔了一会儿，有人问到了打官司的事——他们已知道老陶决定了要跟那帮人打官司。

“投诉没反应，只好这样了。”老陶显出一点无奈。一会儿又说，已经请了律师，律师的意见，他们最好联名起诉。这样一来，就需要在湖边小区里征集签名，争取更多的支持者。老陶的意思是希望季小玉和这帮姐们儿也参与进去，给他们助助威。说着叫人搬上来一大堆东西：标语横幅，泡沫展板，电喇叭，签名簿，还有一些T恤衫，上面印着：“保护大地的眼睛！”背景是两个圆形湖泊，绿颜色，带荧光，在夜间可以放出绿盎盎的光芒，像一头猛兽。

“好家伙，”有人说，“老陶的饭还真不是好吃的。”

说笑了一阵，散了。

6

老陶他们第一次与工程队和湖泊局对簿公堂时，“失踪”多日的白露突然露面了，是来了一封信，一封电邮，发在季小玉的邮箱里。

原谅我的不辞而别，白露一上来就说，她现在是在新疆，在新疆的博尔塔拉，这是新疆西北边缘的一个自治州，她在博州下面的一个团场里……季小玉稳稳神，慢慢往下看——

小玉姐，知道什么是团场吗？所谓团场，也就是以团为单位的军垦农场，亦军亦农，屯垦戍边。据说，早先那地方是一片荒原，部队去了没地儿住，就挖地窝子。现在，哪里都见不着地窝子了。我倒是真想看看地窝子是怎样的呢，可是哪里都寻不见了。能看到的只是一片又一片的小村庄，坐落在广阔的田野之间。村庄里是一个挨着一个的四合院，团场的职工，一家一户，就住在里面。院内种着菜，和各种花木。

田地在远处。棉花地，葡萄地，一望无际，随便一块，就是上千亩，牵延不断，中间只用几排沙枣树隔一隔，不然你的眼睛就没地儿搁了。到了这里我才知道什么叫天宽地阔，宽阔到你的眼睛都没地儿搁了。放眼一望，一垄一垄的棉花，葡萄，伸展到很远的地方。

团场的农田，虽说是一望无边的一大片，但都划分到了个人。每个人都分到数十垄棉花地和葡萄地，也只有他们，能从那一望无际的田野里，看出从哪到哪是属于自家的。

田地虽然分了，但大的耕作行动，仍是统一进行。每个人都隶属某个连队。连长，指导员，穿一套迷彩战斗服，开一辆小车，去地里查看庄稼的生长情况：棉花该钩苗了，该灌水了。虽说田地分到了个人，他们仍负有督导之责。机井房传出了响声。谁的摩托停在一棵胡杨树下。地块的确太大了，下地的人，不开小车就骑摩托。小车和摩托都是泥垢斑斑，透着泥土和花草的芳香。田边的机耕道上长满了杂草野花。靠近田地，则是高大的白杨树。大夏天，蚱蜢四处迸溅，连空气都比别处畅快些。

各处都需要人手。收棉花，收葡萄，平时日日莳弄。尤其伺候葡萄，比较费事：春季老藤出窖，上架，绑葡萄条，挖沟，施底肥，机耕，灌水，喷药，打梢，掐须，追肥。追肥的方式很先进，用滴灌法。秋天打了霜，冬季就快来了，要把老藤埋到地下保暖。这些都需要人手，不愁找不到活计。我在这里给人打工，住在雇主的四合院里。

雇主名叫马志明，高大，黑瘦，戴一顶迷彩帽，帽子略斜，帽檐向前拉下一些，嘴角叼着一支香烟。我头一次见到他，他正站在地里给葡萄掐须。一垄一垄的葡萄，攀附在水泥桩和铁丝网做成的架子上。他站在网架旁，一边掐着，一边用细绳把松脱的新藤系到铁丝网上。

常年的劳作，使他的一张脸晒得黑黑的，一双大手也是。他告诉我，他种的品种是“夏黑”。我觉得，他本人就是一枚“夏黑”。又朴实，又沉稳。一双大手，看上去劲道十足，做起细活儿来，又那么灵活。看他干活儿，是一件很有兴味的事。那天早晨，太阳尚未升起，但天已透亮了，湛蓝的天空衬着洁白的云朵，晨曦的光焰尚未放射出来，四下里一片清明，静寂，他就那么站在那里，静悄悄地忙碌着。

他的身高至少在一米八以上，细长眼，鼻梁挺挺的，眼睛微觑，嘴角抿得紧紧的，从外表上，你完全看不出他是个脑梗病人，还是一个失去了孩子，失去了妻子的脑梗病人。他也穿着一套迷彩装，上衣敞着，露出灰色条纹圆领衫，看上去汉子气十足。说话时脸上带着点笑容，非常朴实的样子。

他的身世有点苦，数十年前，父母带着他们兄妹六个从宁夏来到这里，家境艰难，他只念到初中，就和父亲一起出门放羊去了。是在赛里木湖西边的一个草场，距他们的住地有一百五六十公里，得赶着羊群走过去。公羊走得快，也需要四五天。母羊带着小羊，不能狠走，得给它们七八天时间。所以，一起赶着，就只能照着母羊和小羊的速度来。

那时他和父亲骑在马上，赶着羊群慢慢走，夜里就睡在帐篷里。每天吃面食，蔬菜只有葫芦和土豆，别的都存不住，会烂。不过到处有野菜，可以扒来吃吃。铁皮炉子，手摇鼓风机，马灯，煤油，火柴，都是必备之物。在野外，什么都缺，但不缺柴烧。

十八岁那年，他去当了兵。三年后，退伍回來，成了团场的一名员工，不再放羊了，种棉花，种葡萄。那一年他二十二岁。二十五岁时，他结了婚，也就在这一年，母亲去世，只剩下了父亲一个人，独自在湖边放着羊。

第二年，他有了一个女儿，可长到五岁时，发现患有先天性肾盂狭窄，常常高烧不退，不排便。他背着女儿到处走，大小医院都去过了，住过了，大小手术也都做过了，可还是没能治好，反倒诱发出心肌病，拖了几年，死了。

到这时，他已背上了三十多万的债务，而他的妻子也已离世两年了：大雪天，妻子骑着摩托去给他和女儿送饭，途中撞上了一辆卡车，当场送了命。

随后，他自己也有了病，脑梗，右半边身子一度瘫痪，在床上躺了五个月，没钱去医院，就自己去寻些草药来吃，吃过的药渣都留着，拿大麻袋装了，堆在杂物间里。我去那里看过了，竟有12袋之多！这还不算牛羊吃掉的——药渣可以拿来喂牛喂羊。

有一阵，他想把自己给了结了，可临了，他发现：做不到！他还欠着别人的钱哩！他对自己说，他不能这么一走了之。就这样，硬挺了过来。他的那些亲人，朋友，一直在帮他，借给他钱，当他躺在床上，不能动弹的时候，他们来看他，给他送饭。哪怕就为这个，他也得活着，不能就这么完蛋。身体才好了些，他就开着机器下地干活儿去了。

几年前，他还清了债务，还贷款买了抓花机。那家伙和推土机差不多，不同的是前面不是铲子，而是两个抓手。转运棉花时，就像人的两只手，伸到棉花堆上，下面往里一插，上面一按一压，夹住了，转过身来，装到卡车上。每到收棉花的时候，他就开着抓花机出去了，没日没夜的。

抓花机给他带来了希望，连那些推销商都看出来了。收过了棉花，他们就从昌吉跑了来，向他推销葡萄埋藤机。全款1.8万，交点定金，就可把机器先拉过来使着，年底付清就行了。大冬天，葡萄藤需要埋进地里去，有了这家伙，他就可以接一些冬天的活计了。

现在，我就是和这个人在一起劳动，一起种着他名下的15亩葡萄地和35亩棉花地。知道么，小玉，我从来就没想过，有一天会干上这个;也从未想过，当我看到那些土地，看到地里的庄稼时，竟是那么欣喜，真的，完全没有想到。

……

小玉姐，你還好吗？各位姐妹还好吗？我想念你们。来到这里之后我开始想念你们。这里是一个适合想念的地方。广袤的空间，可以让想念变得漫长，在这种想念中我又记起了往日的许多点点滴滴……

信的末尾，白露还提到了老陶。

老陶人不错，有关你和他的事，白菱都告诉我了。希望你俩能成，那样的话，你和他，或许都能回到正常的生活中去……

白露这封信写得很长，季小玉反反复复看了好几遍，仍没弄明白她为什么要跑到那么远的地方去，遥远而陌生，怎么说去就去了？但是看起来这一步倒是走对了。至于她和老陶，事情倒并非如白露所说，实际上到目前为止，仍毫无进展。他们之间谁都没有明确提到过那方面的事，在她这一面，她总不好说，我想和你结婚，只是想要一个孩子，只是希望你能为我提供合法的精子，她能这么说吗？至于老陶，你根本就不知道他是怎么想的，不知道他是否想结婚，想再生一个孩子，虽说已是一个老男人，但生孩子的能力应该还是有的，只是他的精力似乎完全用到了别处，像群里姐妹们说的那样，照远不照近。

这一点，男人全害一样的病。比如她的前夫盛勇，脑子里全是那一类的东西：失独者的权利呵，对他们的心理干预呵，精神关怀呵，孤寡老人的赡养和扶助呵，如此等等，动不动就去了北京。最近一次的电话中，盛勇对她说，前不久他们刚刚确定了新的陈情宗旨：柔声倾诉，理性吁求。又规定了纪律，比如不得胡来，除了有组织地唱歌，不得大声喧哗，不能乱扔垃圾。他们甚至还编了一首歌，《失独者之歌》：“失独老人，命运悲惨;孩子没了，谁来家看看？哪怕安慰几句嘘寒问个暖。”——不用说，是套用了《常回家看看》。

可是，季小玉想，为什么要让谁来家看看呢？随便问问她身边哪个姐妹，你就会知道她们并不愿意被谁打扰，如果身边有个洞，有个林子，她们倒情愿钻进洞里，藏到林子里去。既然如此，他们干吗要这么大喊大叫的呢？高度呵，他们也许的确站得够高，但躺在他们身边的女人，夜夜哀哭，他们却偏偏看不见！为什么？为什么他们不能窝在家里，和自己的老婆绑在一起，同心合力，打开一条生路呢？难道就因为他们的腿生得长一些，习惯了夸夸其谈，不跑到哪里去大喊大叫就憋得难受？……越想越窝火，就打了盛勇的电话，这差不多是离婚后她头一次主动打他电话。

听得出来，电话中的盛勇心情很好，兴兴头头的，这一次，他们刚刚踏上首都的地界，还来不及陈情，就发觉两只脚几乎是同时脱离了地面，连人带马的，被人抬上了车。再一转眼，又回到了原地。但这并非意味着失败，而是，而是意味着当地政府高度重视起来了，他们把十几个人一车拉了回来，直接拉到了民政局，开了个座谈会，听取意见，一个副局长当场表了态，将在政策许可的范围内，做出最大的改善……这不是胜利是什么？她还想要什么呢？

“我想要孩子！”她冲他大叫。

“唉，叫我说什么好呢！你们这些个女人呵，就知道在子宫里面开现场办公会，要知道，天地很大，并不是只有那点子事呵……”

“我不管，我就要生个孩子！”

“知道吗，失独的概率是千分之四，你就不怕再来一次？”

“我不管！”

“再说……”

不等他再说，她就掐断了电话。

她把电话打给杨姐，杨姐去了外地的一家医院。电话打给蒋姐，蒋姐说在青海的塔尔寺。

“那么远？”她说。

“不远不远，还不到两万五千里嘛。知道不，这也是长征呵。失独者不怕远征难。万水千山只等闲。”蒋姐说，这一次她要兜一个大圈子，连跑几家大寺庙，大丛林。

跑吧跑吧，我看你们一个个都——疯了！挂断电话时，她在心里这么说。

7

蒋姐从外地回来时，正赶上法院第二次开庭，可就在开庭的前一刻，老陶失联了。哪都找不到他，手机一直处于关机状态。律师急得团团转。虽说是联名上诉（签名者已超过千人，选出代表十二人），并非一定要老陶亲自出庭不可，但毕竟，他是主要的牵头人哪。电话打过来，这边也帮着找。找找找，上哪儿去找？一点眉目也没有。杨姐人还在外地，正在做受精卵植入手术，居然也得到了消息，电话打到了季小玉这里，“老陶在哪？知道老陶在哪？连你都不知道？真不知道？”

她凭什么知道？老陶是她什么人？啥也不是呵。虽说啥也不是，看这么多人慌忙火急的，她也跟着急起来。但是老陶，就像玩把戏似的，庭审结束的当天夜里，就从哪里重新冒了出来。

也没玩把戏，老陶说，他是让人给绑架了。虽说情节并不复杂，也不惊险，可也算得上是一次绑架了。绑匪是他的干儿子小郝。

是在半年前，老陶去一个洗车店里洗车，看见新来的一个洗车工，长得酷似他儿子，这是说，如果儿子还活着，差不多就是那个样子了。老陶一见就放不下了，几天后就收他做了干儿子，让他住进了他家，住在儿子曾经住过的房间里。衣服，鞋帽，电脑，连手机，全都给他换了新的。只是让他不要老看手机，有空读点书，下一步，他打算送他到哪里去进修，或者学点什么技术。只是，他完全不知道小郝本人怎么想。事后小郝说，他打小就不爱念书，看见书呵本儿的，脑袋就犯晕;还有呢，那些湖呵，水凼子呵，他一点兴趣也没有，可没兴趣也得装装样子，这就别扭了，难受了，一别扭一难受，再加上谁给你撺掇撺掇，糊里糊涂的，也就做了一回绑匪了。

小郝本人没出面，出面的是他的两个小“兄弟”，年龄和他差不多，都还不到二十岁。因有小郝做内应，他们把老陶的生活起居弄得一清二楚。老陶习惯早起，起来后先到小区花园里去活动手脚，然后开车去一趟超市，之后才去上班，或去干点别的什么事。法院开庭这天也是一样。但这天一早，老陶刚刚出了点小汗，正待走近他的座驾，尚未走近，两个小绑匪就一左一右地晃过来，没等他反应过来，人已经在车里了，腰眼上顶着了一把刀。事后他们交待，这一串动作他们练了不下二十次。

上了車，拉着他出了城，沿一条通往县区的道路往前开，到了县区，来到一个荒僻的地方，他们把车停下，开始逼问银行卡密码。这之前，他们已从他的手袋里找到了一张卡。老陶不等他们来逼，很快就说出来。随后去一个柜员机上取了钱。这之后，他们似乎不知该怎么办了。很明显，他们不想在大白天里放了他，于是拉着他在城区和县区之间的道路上跑过来，跑过去，反反复复，一直耗到了晚上，这才把他扔在县区的一个荒僻处，拿走了他的手机，并告诉他，他们不会要他的车，会把它扔在哪里，到时由他自己去找。

他们倒也没有失言，老陶后来通过交警，在城区边上找到了他的车。他自己则是当晚十二点左右回的家。老陶运气不错，在公路边等了没多久，就遇上一辆回城的出租车。在车上，他借用司机的手机报了警，但几乎刚刚到家他就后悔了。

他怀疑是小郝。这种感觉很奇怪，奇怪到他不愿承认，但事实就是如此。警察很快就抓到了两个小绑匪，连同小郝，一起送进了看守所。到这时，老陶彻底后悔了。他没有受到伤害，经济损失也不大，卡里只有一万八，三个人分，每人六千，为六千元蹲大狱太不值！六千元，一下子毁掉了仨，尤其是，毁掉了小郝。

他去公安局为小郝求情。那里人都笑，他没病吧？有一个人甚至拿手背在他额上贴了贴，说，“还好呀。”

“好什么！”老陶的意思，这一切因他而起，半年前的某一天，他若没有在洗车店里与小郝相遇，没有认下这个干儿子，小郝又怎么会摊上这档子事？

“这可难说，不是你就不会有别人？不会有别人被绑，被劫？”

老陶不甘心，继续争辩，说，换了别人，换了小郝不熟悉的一个什么人，小郝未必会起那个心，冒那个险了。再有，他并不真正知道小郝想要什么，这就难免强人所难，难免适得其反，促成了小郝的一念之差，一步走偏。

那里的人说，就算他说的全然不错，也无济于事，因已涉及到了刑事犯罪，这就不是单凭谁几句话可以放人的了。

到这里，事情就算完了。只是老陶觉得没有完，没法完。老陶对季小玉说起这事，问她有何建议？

她？她能有什么建议呢？何况到了这个时候！如果他早点来问她，她自必会告诉他，如果你不想端屎把尿地自生自养，光想拣便宜，拉到篮子里就是菜，必然会是这么个结果！这一刻，季小玉觉得自己看到了老陶的另一面：图省事，走捷径。事实证明，图省事走捷径往往没有好结果。但是，既然已经弄到了这个地步，最好的办法就是放手，不必再去纠缠，那样做不仅无用，而且无益。再说了，你老陶的麻烦还少吗，光一个官司就够你手忙脚乱的了，况且官司还没有结果，啥时候有结果，是个什么结果，都还是未知数——民告官，从来就不是一件容易的事。

这一说，老陶就不响了。老陶不响，那就是被说服了。哪知隔了一会儿，老陶突然来了一句：“不行，我还得去找他们！”

8

老陶一趟又一趟地往公安局跑，季小玉一时闲下来，像是瞅准了这个空子，白露就又来了一封信。

小玉姐，还好吗？我已看到了地窝子，是在艾比湖边。前不久的一天，志明开着他的那辆二手旧车，带着我去艾比湖边看望他的老父亲（老人家是在那里放羊），顺便看到了地窝子。

小车先是沿宽阔平展的马路向前跑，经过了大片的田野和戈壁，而后，渐近湖边时，从道旁岔进一条砂石小路，开到了湖边的戈壁滩上，一簇一簇的骆驼刺，小车走在里面，颠颠簸簸的。志明对我说，从前戈壁上到处都是芦苇，里面藏着黄羊和狐狸。此外还有野鸡和马鹿。到后来，这些东西渐渐少了。小时候，他和父亲骑着马出去放羊，有一次看见前面来了一大群黄羊，估计有几百只吧，排列成阵，忽喇喇一下子就过来了，当时他特别激动，莫名其妙的，眼泪一下子就出来了。

小车颠簸着向前，渐渐到了湖边，也没有完全靠近，离湖也还远着的，但不能再往前开了，地面已变得软沓沓的了，是盐碱地，由碱土堆积而成，绵软的泥层，颜色灰白，表面结一层硬壳，一脚踏上去，软沓沓的，感觉像要陷下去，但并不会陷下去。尽管如此，仍让人悬着心，老觉得不踏实。

在这里，除了一簇簇青色的骆驼刺，还有一些红柳和胡杨。胡杨太老了，粗大的树干歪扭着，斜欹着，表皮枯皱，扯皮拉筋的，但在上方，却抽出了新枝。

站在这里，朝前远远望去，艾比湖只是狭窄的、长长的一条，在阳光下闪着银色光辉，像是仙女遗落的一条银色腰带。四周空寂无人。志明的老父亲，那个放羊人，是在哪里呢？

志明拉着我的手，登上了一个小山包，站在上面四处望了一望，说，那边！说着拿手指着东边，我朝东望，但什么也没见。从山包上下来，往东去，开着车走了百十来米，看见了一个地窝子，是陷在地下的一个坑洞，上面用木头、树枝和油毡，搭了一个矮塌塌的人字棚，已经残破。志明说，这是从前的牧羊人留下的。他的老父亲，现在也已不用这个了，用帐篷。我们继续往东去。不一会儿，隔着车窗，看见了一群羊。接着，牧羊人出现了。

正是志明的老父亲，苍苍老老的，又十分壮实，似比志明更加高大，也更壮实。老人背湖而立，两手抄在前面，斜抱一支牧羊鞭，迎着阳光，眯着两眼，冲我们微笑。那张脸极粗糙，很难说得清是一种什么颜色，雨打风吹，日头暴晒，霜雪和尘土，反复摧折，看上去就像是一块古怪的石头，暗黑的底子上，浮一层盐碱的灰白，一望之下，心里就起了震颤。

老人没跟儿女们住在一起，独自住着。他的家离艾比湖有六十多公里。两个月前，老人赶着羊从那边过来，随身带来了帐篷、活动床、煤气罐、煤气灶、锅碗瓢盆，用马驮着，走了两三天。此后他将一直待在湖边，直到年底。这期间就他一个人，在湖滩上放羊，在帐篷里过夜，自己做饭。

我问老人带了些什么菜？他笑而不答。随后我就去帐篷里看了看，除了咸菜，只有萝卜和土豆，只有这两样存得住。

这群羊有一百来只，在新疆，只能算是一小群。养羊风险大，价格不稳，许多人就不养了。可老人不管那些，也不管品种如何。他养的品种也不算好：哈萨羊和阿拉泰羊。志明希望父亲能养品种好一点的，说了几次，老人不听，也就算了。志明说，他爸眼里，羊就是羊，无所谓品种好坏，都是一种有活气的生命。

羊羔出生一般是在二月。大冬天，羊待在圈里。到了六月，就得出门了，直到十二月。这期间，都得待在野外。志明每次来这里，都给父亲捎来一些大米，挂面，食油，咸肉，牛奶和水果。

放好这些东西，我往靠近湖边的滩上去——羊群已先往那边去了。它们挤挤挨挨，慢慢地往前移动。有时又停住，微微转过身子，侧着脑袋，朝我打量。浅棕，深棕，黑色的羊。还有几只小羊羔，挨在母羊身边。有的在吃奶，有的朝我望着，似想弄清我的身份。

我小心地向前移动着脚步，灰白的盐碱地面，往前去似乎越来越软了。再往前，恐怕已是沼泽了，骆驼刺和红柳逐渐减少，出现了一些稀疏的青草，再往前一些，青草成了片，毛绒绒，青茵茵，细密柔嫩，芊芊如丝，横成长长的一带，往远处铺去，又宽阔，又深远。湖面一时有风过来，草尖，连同羊身上的绒毛，一齐微微抖动起来。在更远的地方，壮阔的蓝天底下，艾比湖，细细长长地横在那里，银光闪烁，在旷野的大气中似真若幻地微微浮动。

我不敢再往前去了。而且，随着我的移动，羊群也在移动，不断地往前去，始终与我保持着一定的距离。当我试着拍照时，羊群就骚动起来。轻微的一阵骚动之后，又慢慢往前去了。

我眼里，这些羊，成年与半成年的羊，小羊，真是幸福！

知道么，小玉姐，我在想，或许有那么一天，我老了，很老了，连棉花地和葡萄地里的活儿也做不了，那时就来这里，成天看不见一个人，不说一句话，要看就看看那些羊，它的绒毛，脚下的青草，和它们的，眼神。那么温柔的眼神。尤其母羊和小羊，当它们互相对望的时候，多么温柔……

信的末尾，白露说了些别的事——

小玉姐，你告诉我说，群里的姐妹仍和从前一样，心心念念的，就是想要再生一个孩子。你知道，从前我也是一样，但到了这里以后，不知怎么的，不知不觉中，就不那么刻意，不那么固执，不那么死不回头的了，可能因为日日有事要做，要去地里干活，干活时你根本就看不见一个人，只有长天阔地，眼里尽是戈壁，胡杨，红柳，骆驼刺，盐碱地，大片大片的棉花地和葡萄地，如果在湖边，在某片草地上，你还能看见那些羊……那个时候，你就不去想那些了，好像有一只手，替你轻轻抹去了过去的一切，那个时候，你就只想这么着，你觉得一直这么着就很好。

……

在季小玉看来，白露说的这些自然不错，但是，到底有些不同呵。白露的长天阔地，到了这边，就挤满了钢筋水泥;白露的蓝天白云，到这边就成了雾霾;白露的湖泊，水质，到了这边就很可疑了，不大可能是哪个仙女遗落的腰带或珠宝。炫目的颜色，微妙的浮动感，就更是说不上了。那些羊呢，摇身一变，在这边成了大狼狗，牛头梗，各种斗犬。猛犬咬伤行人的事情时有发生，不大可能尽是温柔的眼神。所以，群里的姐妹多半不可能照着白露的来，孩子，新生儿，仍是她们的希望，唯一的希望。

因着这点希望，杨姐一直在到处跑，跑医院：上了排行榜的医院，强强联手医院。蒋姐也仍在到处跑，跑寺庙。前不久她刚刚从外面回来，这一次，她兜了很大一个圈子，照她看，有几处是很不错的：其一是鞍山市千山风景区的天然弥勒大佛，那里的解签师傅甚是了得。另一处是上海的静安寺，那里的地藏菩萨，才一照面，眼泪就出来了，止都止不住。再有就是山西五台山的五爷庙了，气象与别处不同些：文殊骑着绿毛狮子，普贤骑着大白象，观音骑着“朝天吼”（一种神兽）。至于杭州的灵隐寺，有人常去那里，求什么应什么，基本没有不应的时候。不过她主张大家先随她去北京的白云观，去那里的碧霞祠，求求碧霞仙子。

蒋姐的一位女网友，对她讲了一段自己的亲身经历：女网友前后一共去了三次。头两次都没见到什么效果，主要是，没有摸到门径。第三次因得人指引，这才使局面彻底改观。

这一次，一进白云观，她照例径奔碧霞祠，不同的是，正要靠近时，打一侧突然闪出来一位老大娘，慈眉善目的，一开口还称她“姑娘”。

“姑娘，我看你来了不止一回了是吧？”

女网友点点头。

“是求姻缘还是求子呢？”

“求子。”声音低低的，像蚊子哼哼。

“既是求子，”老大娘说，“姑娘就去请一尊小狐仙吧。”

老大娘没有解释为什么需要这个。老大娘不说，她也不问，只是按计而行。赶紧去一旁小店里请来了一只小狐狸。

看上去只是一小砣粉色水晶，做工也粗糙：三角脸，小耳朵，眼睛也就是拿刀子拉了一下。但是，她深知，在这里，一切都不能只看表象，于是全不在意，果断买下。小心在意地捧在手上。接下來的情形竟自有些不可思议：一切都像是在恍恍惚惚中，她的身体，手和脚，好像一时不由她自己做主了，两条腿快速移动，一阵疾跑，到了碧霞祠门口时，步子突然一变，换成一种连她自己都不甚熟悉的步态：庄重，轻缓。跨进大门后又是一个不由自主，变成了疾步而趋。到了拜垫上，拜了三拜，圆磬的清音响了三声，这时，最奇特的事情发生了：当她在心里说出了自己的愿望后，一抬头，看见碧霞仙子竟满眼含笑，从那高高的座子上对她微微颔首，只是一刹那——寂静中的空气和薄光里的纤尘都来不及打颤——就很快消失了。虽说消失了，但那一瞬已印进她的脑海。无比真切，真真切切。她心里清楚，这就是应许了，只是仍然不敢那么肯定，可是回家不久，就有了身孕。

……

蒋姐的意思，灵不灵的，也还需要有些门径。瞎闯乱撞的，多半不行。所以呢，她们不妨效法这位女网友，去白云观走上一遭。随后，几天之后，蒋姐就带着七八个姐妹去了北京。

9

就像搞了个交接班，蒋姐那里一走，盛勇的陈情队就又从北京回来了，又是脚不沾地被人抬上了车，一转眼，又回到了原地，又被拉去了民政局，又是座谈会，副局长再次讲了话，但这一次，已不再是务虚之谈了，有了实际的举措，其一，给七十岁以上的孤寡老人发放扶助金，首批十名。其二，在全市各区陆续建立“心灵家园”，为失独者提供精神援助。还在半道上，盛勇就打了季小玉的电话，告知她不要外出，他那里有重要的消息要发布。季小玉原本是打算跟蒋姐一起去北京的白云观，求求那位碧霞仙子的，看他这么煞有介事的，就留了下来，哪知竟是这样两件事。

实际上，这两个举措，早在半个月之前就在本市实行了，哪里还用得着你来发布？他这个陈情队头头是怎么当的？这是不是说，他们的“陈情”正在、或者已经变成了一种形式？或者他们只是爱上了那种形式？打堆成团呵，颠来跑去呵，猫鼠游戏呵，渐渐成了生活中的一种寄托了？当然这话说出来是很伤人的，连她自己也捎带着被伤到。果然，她才露出来一两句，盛勇就发作了：

“你这个死三八！清白一点好不好？有一点权利意识，有一点公民意识，有一点主人公精神，好不好？！”

季小玉不吭声。她的确不那么地道。普天之下，大地之上，受苦受难的人不是没有，可能还不少呢。她咋就能那么说呢？她是不是不正常了呢？或者是盛勇不正常了？再或者，他们都不正常了？……她不敢想下去了。再想下去，就要跟专家们一个鼻子出气了。现在，专家们一张嘴，就遭人唾骂，她觉得骂得对，骂得好。那些个专家，怎么就不想一想，他们不正常——就算他们不正常，或者，他们当中的一部分人不正常，可是，是谁，是什么，让他们变成这样的呢？难道他们生来就是这个样子？……对了，这就是关键，这就是重点。说话必须说到关键，说到重点上去。季小玉想明白了，一时感到松快，答应了盛勇，找时间带群里的姐妹们到社区的“心灵家园”里去看一看。

实际上，她跟那里的人已经见过了一次，是两个女子，在一次活动中。民政局在步行街给七十岁以上的失独老人发放扶助金，每人每月二百元。第一批的十位老人披红挂彩地站在临时搭建的台子上，人人手捧一个小红本儿。季小玉和一帮姐妹受社区邀请，去参加这个启动仪式。

场面很热闹，声势搞得很大。红地毯。彩虹门。用绳子扯着的彩色气球飘在半空，咕咕嘟嘟的一大团。还有两个带电机的动力飞行伞，拱桥似的，拽着大标语，在天上飞来飞去，突突突，喷一股黑烟。电视台在各处架着机器，做现场转播。领导讲话，一个接一个。一切都进行得不错，只是在最后一个环节上出了点小差错。

“让我们对首批享受特别扶助金的十位老人，表示衷心的祝贺！”主持人冲着台下大声说。

啥意思？衷心祝贺？这些个老家伙，难道不是因为失独，才得到这个钱吗？那么是祝贺他们失独？

下面一时炸了窝。闹闹嚷嚷的，正在这时，两个女子趁乱来到季小玉面前，告诉她，社区刚刚开辟了“心灵家园”，希望季小玉和众姐妹能去看一看，说着就掏出手机，扫了季小玉的微信。季小玉低头一看，一个叫“心灵捕手”，一个叫“抚慰之手”。两只手，一抓，一摸。季小玉想笑没敢笑，抬起头来，对上了号。其实也不用对号，两个人都很年轻，都是流行的改良版的瓜子脸，都是二十五六岁的样子。

盛情难却，当时就去了。到了社区一看，还真腾出来了一个房间，不算太大，可也不小了。刚刚粉刷过，水汽还没收干。门额上有一个牌子，上面写着：“心灵家园”。

两个女子带着季小玉走进去转了一圈，出来后说，这里以后就是失独者专门的活动场所了，她可以带着她的那些姐妹随时来这里一聚，开展有益的活动，而她们两个，将尽她们之所能，给她们一些帮助，为她们服务。

季小玉知道，群里的那帮姐妹，只喜欢和命运相同的人待在一起，未必肯来这个地方，把自己的悲痛暴露在别人面前，于是就没在群里提这事。但这一次，盛勇对她说，她们最好能去那里看一看，不要辜负了人家的一片好意。再说这也是他们陈情的成果，她们不享受，谁享受？还有，还有……盛勇一扯一大篇，不容她不答应。随后，一周之后，恰好蒋姐那帮人也从北京回来了，季小玉就带着一群姐妹去了那里。

10

这一次，因她们要来，社区做了特别的布置。二三十个凳子，围成一个心形图案，摆在房间的正中央。进了门，“抚慰之手”招呼大家坐了，又特别安排季小玉坐在那个心尖尖上，告诉她们，即将进行的这个活动叫做“天堂对话”。

做法是：作为对话者之一的母亲，闭上眼睛，在完全放松的情况下，和她在天堂的孩子说说心里话。那时，她不妨想象自己正和远在碧霄深处的孩子遥遥相望，告诉孩子，她这会儿是坐在社区的“心灵家园”里，她有许多话要跟孩子说，孩子有什么话，也尽可以跟她说，这里没有外人，有的全是和她命运相同的姐妹，现在她们正围坐在她身边，沉浸在与她相同的心境和情感中，她们每一个人都被其他人所环绕，同时也环绕着其他人，她们各有一顆心，环绕一起又组成了一颗更大的心，当其中一颗心跳动起来时，更多的心，更大的心，会连带着一起跳动。

可是，季小玉的问题是，坐在那个特定的位置上，她怎么都无法放松。房门已经关上，窗帘也已拉上了，屋里很快就静下来，暗下来，黯淡的光线中只有一支红烛在静静燃烧，可是她仍然无法放松，无法开口。有一会儿她试图唤起那个声音，时常在夜里听到的声音，“妈妈——你来！”可是不行，完全不行。随后她只好从那个位置上站了起来。

“不要紧，”“抚慰之手”面带微笑，安慰说，“会有一个过程。下一次，我相信下一次你会做得好一些。”说罢又笑了一笑。然后举起一只手，示意下一位。

下一位是杨姐。杨姐长得粗粗拉拉的，个性也是大喇喇的，她走到那个心尖的位置，一屁股坐下去，才坐下就说，最近安徽有一个女人，已经六十岁了，依靠试管婴儿技术，成功诞下一对双胞胎女儿，随后不久，就开始在天上飞来飞去，四处给人传经送宝了。

“所以，”杨姐说，“我还是那句老话，行百里者半九十，坚持下去，就一定会有成功的一天！”

正说着，一旁有谁提醒她跑题了，她应该是对她死去的孩子说上点什么。

“知道知道，这不还没说完呢嘛！”杨姐皱起了眉头，有点不耐烦。但毕竟是在人家的地盘上，不能不照着规矩来，于是抑制住自己，说，“孩子呵。”刚刚说了这么一句，就停住了，一停好半天，似乎还没想好要对孩子说些什么。众人都在等着，一齐拿眼睛望着她。

“你们别尽看我呀！”杨姐说着，把一张大宽脸仰起来，朝着天花板上望去。那里，一团烛光映在上面，像夕照中的一片云彩。杨姐冲那里出了一会儿神，低声道，“孩子呵，你会同意我刚才说的，是吧？”说完又不响了，闭上了眼睛，一会儿又把眼睛睁开了，慢悠悠地道，“嗯，我听到了，你说了，‘对着哩！你刚刚这么说了一句：‘对着哩！”

“抚慰之手”夸奖杨姐表现出色：虽说一开始就跑了题，但将错就错，错到一半，只用一句话，就拉了回来，够机灵！机灵中透出的是一种乐观精神，良好心态，没有悲悲戚戚的，而且，还搂草打兔子，顺带使用了方言。

“可不要小看了方言！”“抚慰之手”略笑一笑立刻恢复了严肃，严肃到庄严，说，据她所知，在基督徒那里，方言具有特别的意义，尤其祈祷之后，是否有方言打嘴里出来，往往还是检验这个人是否被圣灵充满的一个重要指标。

“不是这样的！”“撫慰之手”话音未落，喻姐就砰的一声弹起来，说并不是所有的基督徒都是这样的，实际上绝大多数的基督徒都不是这样的。喻姐个子小小的，性情温和，但她常常是心里怎么想，嘴上就怎么说，这点大家都是知道的。这会儿，喻姐看上去有点激动，或者是，有点生气，脸涨得红红的。

“好好好，”“抚慰之手”息事宁人地说，“有关这个，咱们事后再来探讨。”

“用不着探讨，”喻姐说，“现在几乎没人那么做了。再有，说方言，也不是你说的那样，而是指从某个人嘴里突然冒出来祖籍地的语言，或别的什么语言，连他自己都不熟悉，因他是出生在别处，从来就没有说过那种言语。再说，现在也没人拿这当作圣灵充满的证据了。”

喻姐完全是直来直去，一下子把对方顶到了干坡上，气氛一时僵住了。这当口，蒋姐赶紧站起身来。

和杨姐差不太多，蒋姐也生得粗粗拉拉的，性子也是，但常常粗中有细。这会儿她及时站了起来，说，“该我了吧？”说着扭摆着身子走到了那个心尖尖上，坐下后稳了稳神，说，“要我说呵，头一件，我们不必太心急，不能因为一次没有应就心急，就气馁呵！”

这话没头没脑的，“抚慰之手”一时没闹明白，但其他人都是知道的：前不久去过了白云观的那帮姐妹，自打从那里回来后，一直就在背后嘀咕，说没怎么应验。那位碧霞仙子，对她们的所求，似乎没有回应。她们倒不是怀疑蒋姐，而是怀疑蒋姐的那个女网友，怀疑被她忽悠了。说不定呵，女网友还就是个开店的，在道观中开店。开店也不说开店，叫法物流通。怎么流通？一手交钱一手交货。那个小狐狸，就是这么来的。而那位老大娘，或许是个托儿！说什么呢？！蒋姐很生气。适才来的路上，她们一路都在说着这个。这会儿，蒋姐趁这个机会，对她们发出告诫，叫她们不要胡乱猜疑，也不要泄气。毕竟，她们回到家也才这么几天嘛。

“再说了，”蒋姐说，“就算仙姑那里真的没应，也没什么要紧，寺庙，道观，多的是！”蒋姐说着又为大家提供了几个新去处。

这一次，没人再说跑题不跑题的话了，蒋姐就尽情尽性地扯了一大篇，其间，“抚慰之手”几次把手举起来示意换人，蒋姐只当没看见，直到说得口干舌燥，才慢慢打住了。

“天堂对话”结束后是一种手工劳动，折纸花，名曰“妈妈花”。“抚慰之手”发给每人一张彩色纸，然后教她们如何折叠。看来殊为不易，计有九道工序，二百七十多次折叠，手脚比别人更快的季小玉，也花了将近一个小时。

等到全都折完了，“抚慰之手”这才说到其中寓意：花开灿烂。但在这之前，少不了许多挫折和烦难，关键在于要有耐心，要能忍耐，爱是恒久忍耐……

“爱是恒久忍耐，又有恩慈;凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐;爱是永不止息。”——“抚慰之手”没能记住的，喻姐替她补上了。到这会儿大家才知道，这段“金句”，原来出自《圣经》。

然后就是唱歌了。“抚慰之手”开始教她们唱歌，是韦唯的那首《爱的奉献》，也不用教，大家都会：“死神也望而却步，幸福之花处处开遍。”一边唱一边摇动刚刚折好的妈妈花，大声地唱过了三遍之后，活动也就结束了。

不，也还没有结束。正当她们站起身来，准备走出门去的时候，从房间靠里的一个角落里走出来一个人，拿眼一看，正是“心灵捕手”。这会儿她们才看出，房间紧里的一角另有一个小间，门上写着“心理咨询室”。适才，“心灵捕手”就一直待在那里，静悄悄的，以至她们都没觉察到，这个房间里除了她们，还另有一个人。

“心灵捕手”带她们参观她的工作室。桌子，椅子，房间中央摆着一个装满沙子的长方形木箱子，箱板内侧涂了蔚蓝色油漆，那象征着海水。也就是说，整个沙盘，看上去就是被海水环绕的一座岛屿，或者一个孤岛。参与沙盘治疗的人，先得想象自己正待在岛屿或者孤岛上。当她们拿着小铲子向下挖掘时，箱板内侧的蔚蓝漆色或者海水，就会渐次暴露或涌流出来。然后，她们要做的就是往岛屿或孤岛上安放各种东西：

太阳，月亮，云彩，星星，学校，超市，医院，寺庙，公路，桥梁，汽车，火车，男人，女人，老人，小孩，老虎，狐狸，苍蝇，蚊子，卷毛狗，波斯猫，海景房，出租屋，美容院，整形屋，游乐场，歌舞厅，加油站，计生办，小保姆，按摩师，诗歌集，转运球，梧桐树，罂粟花，胡萝卜，野芹菜，拉菲，普洱，费列罗，电影明星，健美教练，算命先生，巫婆神汉……当然啦，都是玩具模型，摆在靠墙的架子上，随取随用。

“心灵捕手”的意思是，当你看到哪个玩具在冲你说话，你就拿哪个放进沙盘，按你的意愿，建造你的梦想世界。随后，她会根据她们提供的三维信息，追踪、捕捉她们的心灵隐秘，以便治疗她们的“创伤后应激障碍症”。

不知怎么，听她这么一说，无由无端的，她们就有点不安起来;随后各人都拣了几样自觉必不可少的东西：男人，女人，医院，寺庙，尤其是——孩子，放进了沙盘，之后就再也不敢挑选别的什么了。

这時，“心灵捕手”——她一直在玩具架和沙盘之间不停地走动——告诉她们说，要真弄起来，她们还得是单个单个地来。“我呢，随时欢迎你们单个单个地找上门来。”

她们一听这话，就更加胆怯了，一边支应着，一边慌慌忙忙地退了出来。

11

心灵家园，名字还真不错。只是去过几次之后，许多人就不想再去了，实在有太多的不自在：摄像机（第二次去就有了这玩艺儿），活动记录，地点，人数，活动内容，活动效果，谁谁说了什么，谁谁又流泪了，谁谁终于露出了笑容，正在走向康复……这些都让她们不自在。“心灵捕手”的一双眼睛也是，静悄悄地看过来，看过去，让人心里发毛。也是奇了，这如今她们连死都不怕了，却害怕那种眼神。大家不愿去，季小玉只好带着她们重新回到湖边茶楼。

只是，这里也待不久了。茶楼因常年接待她们这帮失独者，生意日趋萧条，渐渐的，竟自弄到无人上门了。以往每到夏秋季节，总有许多青年男女来这里吃饭，谈情说爱，脑袋抵着脑袋。一时打开了槅扇窗，就又看见了荷花。满塘青色莲蓬，一枝又一枝，朝上挺举。到了深秋，则有残荷可赏。寒鸦呜咽，影渡寂水。——那些喜欢吟诗作词的人，总在这里摇头晃脑的。上了年纪的人也喜欢在这里小聚，说一点年轻时的风流事，为小孩做生，点蜡烛，唱生日祝福歌……但自来了她们这一群，情况就慢慢改变了，晦气，不吉利。渐渐的，许多人就不再来了。

老板夫妇，也是失独者，不会嫌弃这些同命人，但这生意，已然是做不下去了。租期只剩几个月了，期限一到他们就会搬到别处去。

听了这话，众人心下不免黯然，又生出来一种惜别之感，似乎就在下一刻，就要作鸟兽散了。于是频频聚会，还把聚会扩大到了老陶和老邬那里。但这两个老男人，最近似乎都出了点小状况。

老陶现在把公检法司当成了自己的家，隔天就往那里跑，逮着谁就是一阵唠叨，小郝怎么怎么，希望减轻对他的处罚。也不管人家爱听不爱听，一屁股坐下就不肯挪窝了，弄得许多人都烦了，觉得不可理喻，他那个样子，看上去也不像是个拎不清的，可一开口竟有些三不着两的。有一天，人家没忍住，对他下了逐客令，让他不要再去骚扰了。

老陶一看，单凭他一个人不顶事，于是故伎重施，想发起一场签名，但很快就梦断洗车店。那里的人说，小郝不过是刚来的一个打工仔，勤快，不偷懒，不占人便宜，这不错，但不等于他不想偶尔玩上一把，现在玩大了，也只好由他自己去收场了。

签名不成，老陶一气之下加入了盛勇的陈情队，他希望立法机构把对独生子女犯罪的处罚当成一项专门的议题，好生议一议，做出新的规定。毕竟，就这么一个，毙了也就没了。连陈情队里的人也都觉得他有点走火入魔了：怎么就扯到枪毙上去了呢？再有，小郝就算是独生子女，也不是他的独生子女呵。

老邬呢，正好和老陶反了过来：老陶刚刚加入，他就退出了。原因说大不大，说小不小，他的那条狗，顶着儿子名字的那条狗，在湖里淹死了。怎么会淹死呢？这也正是他一直没闹明白的一件事。一种猜测是腿脚抽筋或者水草纠缠。另一种，更有可能的一种，是他的呼喊，喊叫，让那狗发生了错乱，对于口令领会的错乱，对于自身体力预估的错乱，再要不，就是被他的悲痛感染到了，不想活了。否则，水性那么好，又日日操练，怎么会溺毙于湖中呢？

安葬了那狗之后，老邬就退出了陈情队，退出了这个城市的生活，打算去新疆的博尔塔拉。

老邬把儿子的骨灰装进了一个皮口袋。年轻时他在某本书上读到，非洲某地的土著，迁徙时常把祖先的骸骨装进一只皮口袋，走到哪背到哪，一路都在肩头，在背后，欻欻啦啦地响。到了夜里，偶尔也会发出响动：如果有风吹来，或者有巨兽走近，就会在他耳边响着，或者，在他梦里响着。老邬觉得，那个情境，正是他所向往的。而去博尔塔拉，也不是一时的头脑发热，年轻时他随部队在那里待过若干年，有时梦里都还会出现一些葡萄和哈蜜瓜，悬在他的鼻尖上。而那些馕，大大小小的馕，全都漂在水中，随溪河流转，始终追随他的脚步。现在呢，梦里又多出来一个女子，这女子或许正是在湖边受了他的暗示或指引，去了那样一个截然不同的地方。现在，对他来说，去往那里不过是重归旧地。

老邬就要重归旧地了，众人在茶楼里为他饯行。能到的全都到了。老陶顶着一头白发，早早的就来了。那头白发似乎更白了，把脸上的褶子映得更深了。老陶带来一个消息，他们的官司即将告捷，胜局已然锁定。只是这个消息似乎并没给他脸上增添多少喜色，他的注意力似乎也掉转了方向，不再谈论湖泊。从头到尾，满嘴都是“灾异”，灾难之后人的变异。

盛勇则在谈论计划中的再次“陈情”。虽说老邬的退出令人遗憾，但走了一个老邬，来了一个老陶，一出一进，总数上并无改变，也算是一个小小的安慰了。即将到来的陈情，将会多出一项装备：一顶帽子。米白色，帽额上有三个黑色大字：失独者。届时人人都有一顶，望之俨然，庄重齐整，井然有序。

有传言说，白露的孪生妹妹白菱，最近一段时间与老陶过从甚密，似乎两人正在处对象。有人向白菱求证，白菱红着脸否认了。

席间，茶楼老板夫妇过来敬酒，众人又一齐回敬，祝他们找到新的安身之所。新的安身地倒是不难找，也一定能找到失独者，但能不能找到像他们这样的失独者，可就难说了。夫妇两个，一边说一边落下泪来。众人忙拿话岔开了。

杨姐、蒋姐和喻姐，共同提议大家一起唱一首歌，问季小玉，唱什么好？

“就那首《爱的奉献》吧。”季小玉说。

这是她们在社区的“心灵家园”里唱过的，摇着妈妈花。这会儿，妈妈花也带来了。大家一起摇着：

“死神也望而却步，幸福之花处处开遍。”

大声唱，一遍又一遍，一共唱了三遍，之后就来到最后的时刻了。这个时刻很短，短到来不及伤感，为此，她们有意学着古人的樣子，抱拳而揖：

“再会了！”

“再会了！”

“珍重！”

“珍重！”

茶楼底下，众人一直站在那里，直到老邬去远。

12

老邬才走，白露就又来了一封信，如下：

小玉姐，志明走了。一个月以前。再次中风。这个结局早在他的预料中。他常说他是活不长的，病太多，有的还是家族遗传病。所以他不同意要孩子，但主张结婚，这样在他离世后我就能以他妻子的身份继续耕种他名下的田地了。

对于他的身后事他早就做了安排。贷款已还清，余下的钱一部分留给了他的老父亲，一部分给了我。老父亲自己有一幢房子，因此他名下的这幢土房，包括那辆旧车都留给了我。他希望日后我仍能不时去艾比湖边看望他的老父亲。我想，就算他不说我也会去的。我非常喜欢那个地方，头一次去那里就想过，将来有一天老了，什么也干不动了，就去艾比湖边，在那里终老。那里的开阔和壮美，宁静和孤寂的气息，都是我所喜欢的。在那里，我可以更好地回想起和他一起度过的日子，我们曾同心协力，一起劳作。得闲时他讲他的童年，他养过的新疆细毛羊，一种品种不错的羊，毛好，只是生长速度慢些。小羊羔要长到六个月才可以剪毛。公羊剪毛，母羊产羔。等到五六年后公羊母羊都老了，公羊产毛少了，母羊也不再产羔了，还常常闹病，这时不管公羊母羊都会被宰掉。志明觉得，在这点上人相当自私，也相当残忍。他从很小的时候就开始琢磨这些了。志明讲这些，我就讲我从前的生活，从前生活过的地方，也有湖，只是小得多，可也很美，尤其荷花开了满塘，那时甚至会出现一个奇景：一个小男孩，小小的，光着身子，在莲叶上跳来跳去的……是的，我对他说起过这个景象，我以为他会说那是个幻象，可他没那么说，只是抓住了我的手，静静地看着我，说，你也吃了很多苦！……是的，这一切现在全都结束了。

只是，我知道，今后就算没了他，我也还是会好好生活下去，这也是他的意愿。他那个人，从来就不喜欢愁眉苦脸哀声叹气的，任是什么时候总是硬挺，有时还真感到再也挺不下去了，就快垮了，很想就那么垮了，可到了也还是没有垮。是的，他就是这么一个人，一个病入膏肓的——硬汉。听起来有点好笑是吧？现在，他去了，可头顶上的天还是那么蓝，尤其将近正午，太阳最为明亮，整个天空没有一丝杂质，这个时候，人就很容易去相信一点什么。现在，我真是非常庆幸来到了这里。

小玉姐，你每次信中都问，为什么我要跑到这里来？现在，我觉得可以说说了。还记得幼儿园门前发生的那事吗？有人把我当成了人贩子。老邬，还有一些别的人替我辩护。但其实，我还真是打算那么干的，把那小男孩拐走，带着他去到一个无人知晓的地方，时时刻刻和他在一起，直到我离开这个世界。小玉姐，你知道吗，其实我素无大志，这一点我是在孩子离开我的那一刻知道的。在这世上我只有这么一点心愿，看着孩子长大，陪着他一起长大，但就连这么一点愿望也被老天夺去了。是的，我是准备拐走那个孩子的，使我终止的只是那样一种眼神：孩子和他母亲对望的眼神。那时，那孩子飞扑出来，一时又停住，和他妈妈对望，就像一只小羊望着母羊。在这里，在艾比湖边，我又见到了那种眼神，小羊，母羊，互相对望。那种目光，做过母亲的人都是熟悉的。

小玉姐，现在我常常在想，我们从前都有过那样的目光，可是，自从孩子去了后就不再有了，就有，也难以安放了。或者，竟自胡乱安放起来，心里生出了邪念，歹念。也就是说，在经历了巨大的灾变之后，我们的心，也可能因“灾”而“变”，一方面，它有可能比从前更柔软了，悲痛至极，悲哀至极的心，怎么会不柔软？可是，有时你分明感到从这柔软中还生出了另外的东西：一只利爪。它先抓伤我们自己，有可能的话，再抓伤别人。而那时你往往还天不怕地不怕的，因为生命已成多余，你心里满是冲天的怒气，冲天的怒火，就像一头母狮，眼睁睁地看着小狮子在你面前莫名其妙地死去了，那时你真是巴不得天塌地陷，星辰移位，江河倒流！因在这之前你自己的世界已经倾覆，你的星辰已经移位，你的江河倒灌而来，淹没你，恰如你的眼泪。是的，悲痛，愤怒，盲目，混乱，茫然无助，当这些搅和到一起的时候，所谓母爱就可能变成一种由低级本能支配的莫名之物……小玉姐，你和我一样，创深痛巨，所以有关这些，我就是不说，你也是明白的。

……

明白，当然明白。读着信，季小玉觉得自己是明白的。只是，她仍然无法克服自己的那个执念——随你管它叫什么好了，她一心想要的就是再生一个孩子。白露说的那些她都理解，但在这件事上，她无法像白露那样抱持自然而然的态度，作为女人，失独女人，在这点上，她不觉得自己和群里的那帮姐妹有什么不同。

信的末尾，白露谈到了有关季小玉的事：

……听白菱说，最近有一位男青年，主动提出愿意和你办理结婚手续，待你受孕生下孩子后再解除婚姻，这事确实吗？请别误会，我只是出于关心。因白菱说群里姐妹看法不一，于是问我怎么看？我觉得没什么，只要双方愿意，都能接受就行。再说也不是没有先例：前年东北有位企业家就已这样做过了，他深深同情一位失独姐妹的遭遇，主动提出与她结婚，为她提供精子，在体外受孕。手术和生产期间，他专程飞到她所在的城市做相关配合，以丈夫的身份在手术文件上签字，后来她顺利产下一子，而他果然按照先前的约定，与她解除了婚姻。所以我的意思，这事没什么不可以，只是，这事确实吗？

……

确实。确确实实。是在半个月前，蒋姐的一位在广州的男网友，听说了季小玉的事之后主动提出为她捐精。自然其中也有蒋姐的作用。对于季小玉和老陶的交往，蒋姐从一开始就不看好，关键是，介绍人是杨姐。“她那个人，不靠谱呵！”

及至到了最近，看她和老陶之间渐行渐远，就更是坐实了杨姐的不靠谱。于是在某网站论坛和微信朋友圈里为季小玉征召起自愿者来了。很快，照片传了过来，群里姐妹都看了：  “哇噻！”有人叫了起来，“小鲜肉呵！这胆儿也忒大了些！”是说那男孩子，才二十三！比季小玉足足小了二十岁！“啥意思？想啃老姐姐？——居心不良哦！”

“什么居心不良！别胡唚好不好！”蒋姐拿眼瞪人，转过头来问季小玉，“咋样呵？行不行呵？”

季小玉没说行也没说不行，只说考虑考虑，这一考虑，日子就一天天地过去了。

13

老邬一走就没了音讯，这期间，老陶和白菱结了婚。茶楼还剩一点租期，喜宴就摆在茶楼里。护湖队，陈情队，外加季小玉的失独群，一共也有七八十个人，摆了七八桌。各人都送了些小礼品，喻姐送的是一本棕色皮面《圣经》。随后众人一起举杯，祝他俩早生贵子，白头到老。老陶笑说，“已经白头了，已经到老了呵！”

这一说，大家都笑。的确该笑笑，该大笑。老陶与建筑队和湖泊局的官司，以彻底胜诉告终。其间电视台在问政栏目里专门做了一期节目，是老陶和湖泊局长的对话。

局长一上来就说，他今日特地打了一条亦蓝亦绿的领带，意寓蓝天绿水，相映生辉。才说完就响起了一阵掌声，得了个碰头彩。

接着，镜头转向了老陶，老陶不慌不忙，面带微笑，说，他猜局长大人今天可能带来了好几条领带，除了脖子上的一条，至少还有五条。

“为啥？”局长也在笑着。

“咦，”老陶说，“不止一个色儿呵！”老陶的意思，那些个湖，除了偶尔一现的蓝绿色，也还有灰绿，灰白，赤红，深棕，纯黑等五个色儿，随时而变，随季节而变。所以，领带一定不止一条，还有几条，局长大人一定是藏在哪里了。老陶才说完，轰的一声，演播厅里爆起一阵大笑。

这个场景被谁用手机拍了视频，发在朋友圈里，大家都看到了。这会儿，有人说老陶其实有点蔫坏，蔫不叽叽的，不光让人下不来台，还不哼不哈一声不响的，把白菱搞到了手，把人肚子也搞大了。这一说，白菱脸上就变了色。前不久的一次“陈情”中，白菱随老陶一起去了，结果，奔来奔去的，流产了。那时白菱是站在北京知春路的马路牙子上，对着电喇叭在朗诵她姐白露写的那首诗，还没念完就引发了一点小骚乱，等白菱回到住地时，发现裤子里汪着一堆血。

“没啥，”盛勇说，“还会有的。”一会儿又说，这一次的陈情，是他们迄今为止最成功的一次：诗歌的加入，为他们增添了一项新装备，而且效果极佳，打動人心，催人泪下。一会儿又绕了回来：“至于孩子嘛，”盛勇笑笑说，“还会再有的！”顿了一顿，又加强道，“一定还会再有的！”一边说一边冲两个新人拍了拍巴掌。

季小玉隔着一些杯盘碗盏不远不近地望着这位前任，心想你凭什么就说得这么肯定，这么自信呢？你的那些个表现，又有谁是不知道的呢？……正自寻思，一旁的杨姐突然站起身来，冲闹哄哄的大厅拍了拍巴掌，大声道：“静一静，大家静一静！”——她有好消息要报告：“昨天晚上，”嗓门又往上拔了一拔：“昨天晚上，罗马尼亚一位67岁的女教授，成功诞下一对双胞胎！再次刷新了试管婴儿的世界纪录！”顿了一顿：“最有趣的是，这位女教授，从进产房到出产房，刚好用掉了一堂课的时间！”

满堂都笑，拍巴掌。蒋姐也起劲地拍了几下，随即也站了起来——她也有话要说：前不久她刚刚去了一趟三亚，那里的一座海上观音高达108米！比她此前在广东西樵山看到的那座，几乎整整高出了一倍！“体量大，”蒋姐高声道，“体量大能量就大，这话并不一定对，但不管对不对，你总得试过了才知道是不是？”

大家又鼓掌。好几个姐妹都说，这不失为一个新思路，新路径，一时议论起来。随后，不知怎么的，焦点渐渐又集中到了季小玉这里：她到底怎样呢？考虑好了没有呢？蒋姐的意思，不要再犹豫了，快刀斩乱麻，先和那位捐精志愿者签了协议再说，免得夜长梦多！

众皆附和，说，“是呵是呵，赶紧的！赶紧定下来！”

14

老邬仍无音讯。算一算，老邬已走了半年了，一年了，翻过来，又是一年了，一年又过去了一大半，湖里的荷花，又是满塘盛开的景象了。自从茶楼老板夫妇离开后，群里姐妹就改在湖边林间空地中相见了。都穿裙子，手牵着手转圈儿，恰似林妖起舞。尤其夜幕降临，月亮初升，水汽上来时，感觉就更好了。

只是，从那个大西北的边缘，却无半点消息传来，连白露，竟也断了联系。不过呢，季小玉觉得，在这种杳杳渺渺漫漫漶漶的状态中，倒像是离白露更近了些：现在一有空闲她就来到湖边，一大早就来到了湖边，先沿湖岸走一走，随后，就走到白露常来的地方了：青菱湖的东南面，小土坡上的一片树林里。白露曾说她常来这里：三棵龙爪槐，枝条披纷纠结，似蛇发女怪。两棵冬青，一棵紫薇，中间有一簇鲜红的灌木。泥地上，各处长了些三叶草：三片心形小叶子，在茎顶形成一个圆，正像一个完整的独生子女家庭。如果昨夜来了风雨，隔天早晨会看到潮湿的泥地。一根枝条折断了，横于小径，断茬处白森森的，像根骨头。骨头的边缘，尚挂着水滴。两只小小鸟总会按时飞来，一高一低地落在冬青枝上，叫声清脆急切。另有一只个头颇大，黑羽带白色饰边，不怎么叫，在泥地上跳了几跳，飞蹿起来，以一种锐利的角度，直插长空。还有一只声音苍老，凄怆，藏在附近什么地方，总不露面。

现在，由于常来这里，她已知道，鸟儿有它们相对固定的活动区域。有时到得太早，天还没怎么亮，连鸟儿也还在哪里睡觉，四下里安安静静，清清寂寂的，一时凉风吹来，立刻有了一种悠远意味，不是悲伤，不是怅惘，只是一些无头无脑的思绪，那时她就想起了远在边疆的白露，艾比湖，湖边的羊，大的，小的，小羊紧挨着母羊，慢慢往前走。戈壁，红柳，骆驼刺，盐碱地软沓沓的。再往前去，青草就成了片，毛绒绒，青茵茵，细密柔嫩，芊芊如丝;风一吹，草尖，连同羊身上的绒毛，都开始抖动起来。更远的地方，蓝天壮阔，艾比湖细细长长地横在那里，银光闪烁……那里的开阔和壮美，宁静和孤寂——白露说，都是她所喜爱的。那么白露还记得这个湖么？没有艾比湖那么宽阔，无法跟西北那些巨浸大泽相比，但时时待在这里，可以看见草木如何生长。

在春天，先是一颗似有若无的嫩红芽粒黏在枝头，过几日再去，就成了嫩叶。透过竹丛的疏漏间隙，能看见湖里的情形：荷叶已经出来，小小圆片，贴在水面，青中带红，逐日扩大。先出的一些始终贴着水面，后来者只好往上举起一个红玉簪似的小叶卷，斜欹着插在茎顶，直到长得够高，这才开始展开，直至团团如盖，彼此相接。荷花来时已没什么地盘了，只好一律开在高处，一茎一花，先打一个苞，再慢慢放开，一时没有留意，花瓣尽脱，已变成青色莲蓬了。偶有台风来袭，肥硕的荷叶就倒卷过来，满湖一片灰白，面无人色……

几天前，她刚刚又拒绝了一位捐精志愿者。她感谢他们，但这事，就免了吧。现在，她不再那么刻意，那么固执，那么死不回头的了，因为日日有事要做，这边没有棉花地和葡萄地，却有一些“三无”（无儿无女无丈夫）人员，其中一位毛婆婆，爱猫，养了一屋子猫。毛婆婆是脑癌晚期，没多少日子了。她们去看她，毛婆婆躺在床上，以一种大无畏的气概尖声高叫：“别管我！管管猫！给它们搞点吃的！给它们搞点吃的！”她们就去给猫搞吃的，一边讨论阉割手术是否可行，那些猫实在繁殖得太多太快太没有计划了。

盛勇也需要她照管。这位前任老公，陈情队的小头头，最近摔折了一条腿，是在下火车的时候。随后被人直接送进了医院。给他擦洗身体时记起了一件事，是在他36岁那年，本命年，他打哪弄来一条红裤衩穿上了，才一见，就一把扯了下來。女儿死后，她拒绝一切红颜色。她每天给女儿写信，写完后就念给他听，也要求他这样做，就像家长督促孩子完成家庭作业……白露说得不错，灾变，遇灾而变，一变再变，到了你就认不出自己了。现在，这一切全都结束了，差不多结束了，那些因悲痛、愤怒、忧伤、抑郁，以及盲目的混乱而生出的莫名之物，如湖中清出的乌黑淤泥，正被慢慢运走，放眼望去，湖岸清爽了许多。正是在这样的一个早晨，她骤然看见了那个奇景：

一个小男孩，小小的，光着身子，在荷叶上跳来跳去。光溜溜的小身子，小胳膊小腿儿，肉乎乎的;两只小脚板，像两个小馒头，交错倒腾，起起落落，一眨眼，已到了另一片荷叶上。一跳，一跳。突然，哗！脚下晃了晃，险些倾翻。晶光闪动、珠玉乱飞之际，两只脚略一倒腾，又重新站稳了。刚刚站稳，哗！又来了一下，她的心刚刚来得及一紧，他又出现了。随后，同样情形又出现了几次。最后一次，她最后一次看见他时，他正腾身而起，恰在这时，“呱呱”两声，来了一只蛤蟆：是一条短信——

“今晨六点，白露诞下一子，母子均安。特报故友，并致问候。”

是老邬，这个久无音讯的迁徙者终于露面了。语气是老邬的，落款却是两个人：白露，老邬。这一打岔，小男孩不见了。唯余满塘满眼的碧绿荷叶，密密匝匝，高高低低，错杂，堆叠……不就是个幻象么？或者竟是异象？……爱是恒久忍耐，又有恩慈，……眼泪下来了，热辣辣的，带出来一股莫名的悲欣。她不高兴？高兴，当然高兴。怎么会不高兴？只是不明白，那个小小孩儿，怎么说没就没了？突然就没了？……远远的，又听到了那个声音，“妈妈，你来！”十分清晰：

“妈妈——你来！”

责任编辑 楚  风